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LA AVENTURA DEL ESPACIO 
EN LA PINTURA CONTEMPORANEA 
ESPANOLA 


POR 


JOSE M.* VALVERDE 


... El impresionismo habia querido captar en vivo la experien- 
cia del ojo, su disfrute embriagado del campo de la visién, apartan- 
do las ideas previas y esquemiaticas del intelecto para apresar la be- 
lleza del momento fugitive en una existencia concreta y personal. 
Pero a fuerza de pretender aferrar el instante luminoso en si mis- 
mo, dejando fundido en un fliido semiconsciente el panorama de 
la retina, he aqui que lo contemplado se desgranaba en situaciones 
aisladas, impersonalizadas, donde el artista ya no reconocia su “ego” 
constante y donde los colores se moldeaban por su cuenta en es- 
quemas y sentidos de ordenacién que no respondian a los concep- 
tos y a la estructura genérica de las cosas, pero si al instintivo es- 
quematismo de la inteligencia humana. Dicho brevemente: a fuer- 
za de querer ser sinceros, se mentia mas que nunca, hasta el pun- 
to de que las palabras se volvian extrafias al mismo que las decia. 
E] latido mismo del vivir, al agarrarlo por sorpresa, resultaba ser 
algo extrafio, duro y nada “vital”. 

Esa fue la experiencia de Cézanne: de tanto mirar cada man- 
zana, su redondez se le hacia un mundo incégnito; de tanto abrir 
los ojos al paisaje, el aire se pulverizaba en atomos de color que 
se disponian en “lineas de fuerza’”” —como las limaduras de hierro 
en torno al imaén— y adoptaban su propia forma cristalografica. 
Lo mismo que en la fisica, en pintura se descubria la discontinui- 
dad de la experiencia y también su “complementariedad”: el tener 
que observar en cada momento eligiendo entre una pareja de pers- 
pectivas complementarias: color o claroscuro, cosas singulares o 
caldo luminico sin “tropezones”, etc. Pues un punto cromatico, de- 
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jado solo, siempre adopta una forma; una forma siempre se co- 
lorea, etc. La mirada, en su intento de “autenticidad”, se encontra- 
ba con la extrafieza radical de sus propios contenidos. 

Entonces algunos se deciden a terminar de borrar el persona- 
lismo y el afan de reproducir experiencias individuales y se entre- 
gan a ver crecer por su cuenta el objeto plastico: acaba la pintura 
de la edad romantica y comienza el paradéjico objetivismo del arte 
del siglo xx. En eso consiste ei cubismo: en inventar el volumen y 
color propio de cada creacién pictérica, su individualidad extra- 
humana flotando en el diminuto universo de un cuadro. Es el tiem- 
po de Einstein, y la pintura se hace relativista. En especial, asi 
como en ia fisica se usa un concepto del espacio diferente segin se 
trate de magnitudes muy pequefias —intraatOmicas— o muy gran- 
des —astronémicas—, o el mundo humano de las “magnitudes me- 
dias”, el arte tiene ahora un sentido espacial diverso segun se apli- 
que a la pintura o fuera de ella. Cada cuadro es un atomo con su 
peculiar estructura de planos: los fisicos legan a decir que en el 
interior de un Atomo el espacio puede considerarse con tantas di- 
mensiones como electrones haya en él. Del mismo modo, en cada 
cuadro el espacio tiene un nimero diverso de dimensiones, otra 
manera de curvarse y hacerse corpéreo en un objeto. Para llegar 
aqui, primero se ha pasado por una fragmentacién de los objetos 
en pequefias superficies, reordenadas con arreglo a corrientes ge- 
nerales que nos dan la sensacién de estar mirando a través de una 
rueda en movimiento. Es el llamado “cubismo analitico” que se 
preludia en ciertos paisajes de Cézanne y que esta desarrollado con- 
cienzudamente por aquel madrilefo de Paris que firmaba Juan 
Gris y se apellidaba Fernandez. Picasso, siempre amigo de despis- 
tar, vuelve sobre ese camino superado después de haber empeza- 
do por la meta final —el “cubismo sintético”—, realizando con 
posterioridad una etapa que légicamente era anterior. El no ha 
seguido ningun orden de deduccién formal: de repente, con un 
pretexto superficial de estatuillas negras e iberas, se ha lanzado de 
cabeza al cubismo mas acendrado, borrando toda evolucién gra- 
dual posible, en ese cuadro que, significativamente, aunque esta 
titulado en francés —“Les demoiselles d’Avignon”— y pintado en 
Paris, evoca algo que el pintor situaba en la calle barcelonesa de 
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Aviné. En él mezcla varias fases y elementos del nuevo sentido, 
como queriendo desconcertar toda ordenacién histérica que vinie- 
ra a convertir su arte en cultura e historia, para —son sus pala- 
bras— “cegar a la gente con teorias”. Pero esa protesta picassiana 
no evitara que su pintura se reduzca para muchos intérpretes a 
“expresién de la inquietud del hombre contemporaneo”, y lo que 
es mas irritante, “arte de transicién”. “El arte de transicién no 
existe”, replica Picasso. “Si el cubismo es un arte de transicién, lo 
tunico que saldra de él es otra forma de cubismo”. Y para cerrar 
el paso a los nuevos romanticos, que miran la obra sélo como acto 
en el drama de una vida genial, proclama: “Yo no busco, en- 
cuentro.”” 

Hay aqui, para cualquier contemplador, una nueva manera de 
enfrentarse con el cuadro, que no cabalga sobre temas, ni aun sobre 
evidentes reproducciones, sino que exagera lo escandaloso y cho- 
cante de sus formas por su mismo vacio deliberado. A la gente lo 
que le desconcierta no es tanto la novedad de la forma picassiana 
cuanto el hecho de que no sirva para nada, que no lleve ningtin 
“mensaje” ni motivo humano —y cuando finge Ilevarlo, como en 
sus contadisimas pinturas politicas, se le nota que no esta dentro 
del cuadro—. Eric Newton ha dicho que la gente tolera el picas- 
sismo en cuanto se aplica a anunciar una marca de gasolina o a 
decorar una pantalla: su horror, como el de la Naturaleza, es “al 
vacio”’. Picasso, como un duro pedagogo, golpea al puiblico con una 
pintura desnuda de todo lo que no sea valor geométrico y plastico. 
Como ejercicio educativo esta bien, pero no era indispensable que- 
darse en él; ya hemos visto, desde la pintura romanica, que el 
tema no estorba, sino que mas bien ayuda a los puros valores vi- 
suales. 

Pero Picasso tampoco es pintor abstracto, en el riguroso sen- 
tide de rehuir toda figuracién. Por el contrario, siempre parte de 
una representacién de objetos reales reconocibles en definitiva. En 
el momento tipico del cubismo, que aqui queriamos delimitar, el 
recuerdo del objeto visto sirve de punto de condensacién a una 
nueva individualidad que se cuaja en planos —generalmente ver- 
ticales— como un hojaldre entrecruzado: alrededor de esa unidad 
no hay fondo, sino un puro vacio neutro sin conexidn con nuestro 
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espacio humano. El objeto cubista se cierne en medio con su pro- 
pia luz en los colores, no iluminado desde fuera: es, realmente, 
el Atomo de la pintura. Pero asi ocurre que de cuadro en cuadro 
no hay enlace ni conservacion de sustratos comunes. Picasso vuel- 
ve a empezar desde el cero en cada ocasién, como un Proteo, y a 
veces cambiando de mundo y de estilo —por ejemplo, recostandose 
en la alusién histé6rica neoclasicista para reinventar su tradicién—. 
Aunque la firma siga siendo la misma, el artista es otro en cada 
vez, pintor saturnal devorador de sus propios estilos, disperso, des- 
parramado en sus telas hasta quedarse vacio de toda fisonomia 
personal. 

Un cuadro de Picasso, por lo tanto, es casi una simple alusién, 
el signo taquigrafico de una intuicién mental apenas desarrollada 
a prisa y corriendo: Picasso-fa-presto deja chorreando unas parce- 
las de color plano con calidad sumaria y cartelistica. (En algun mo- 
mento el pintor ha expresado su suefio: una manera de pintar tan 
veloz como el pensamiento, sin entretenerse con la materia croma- 
tica.) Es el gesto suficiente para el inteligente, el guiio que permi- 
te comprender en qué estaba pensando, qué nuevo artilugio de li- 
neas, planos y colores ha flotado un momento en su imaginacion 
de geometra proyectivo. Pero Picasso no se ha detenido bastante 
como para dejar que eso se vuelva plena realidad externa: desde- 
ha la pintura misma, la calidad de cada centimetro de tela, la sor- 
presa del material incitado a dejar ver sus propias bellezas. (Lo 
contrario, en suma, de un Paul Klee, con sus lentas probaturas 
de nifo convaleciente.) Escribié6 Ramén Gaya: “Picasso no pinta, 
manipula.” Manipula veloz como un prestidigitador, deslumbran- 
donos con sus espectaculos maravillosos y con la droga de su exci- 
tacién imaginativa; pero si aislamos de su chorro una sola obra y 
la prohijamos, poniéndola en nuestra propia vida, separada de su 
origen y metida en un rinc6én habitado, la veremos ponerse dia a 
dia mas escueta, como un teorema pictérico en una pizarra, hecha 
idea platénica, no planta con su savia. 

Picasso es el tedrico puro de la pintura; ahi esta su fuerza, pero 
también su intimo alejamiento del cuadro en si mismo. Su obra, 
en realidad, no se ubica en la tela, sino en la mente; no en el in- 
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telecto conceptual, pero tampoco en la sensibilidad concreta: en 
un tercer ambito interior, la imaginacién matematica. 

Antes sefialabamos en qué consistié el momento tipico y radi- 
eal del cubismo: la creacién de dtomos estructurales de forma, con 
su peculiar espacio en cada cuadro. Pero —sobre todo desde 1920— 
el pintor cultiva poco ese sentido extremado y disminuye su ten- 
si6n intuitiva: el manojo de planos —en los cuadros de tipo cu- 
bista— se inserta sobre un fondo natural, horizonte marino, rara- 
mente paisaje natural y a menudo paredes de habitacién. Ya no 
esta suspendido sobre una pura nada de extrafieza espacial. Y 
andando el tiempo el cubismo se desdobla: por un lado, su recom- 
posicioén de planos se aplica a un intento de visiones simultaneas 
y totales del modelo —preferentemente, retratos humanos—, o bien 
se aplana cada vez mas, primero en el estilo Ilamado “de vidrie- 
ra” —mosaico de colores planos separados por lineas negras— y 
luego, decididamente, laminandose hasta tomar calidades de pa- 
pel o de muro. De esa manera, la pintura que acababa de querer 
_ absorber el maximo de espacialidad posible —hasta crear su pro- 
pia estructura dimensional, nuevo universo en miniatura—, en 
poco tiempo empieza a desinflar su volumen y a pegarse a la pa- 
red. ;Qué es lo que ocurre? La arquitectura vuelve a atraer a la 
pintura, hija prédiga que por fin regresa a la casa. Tal vez ella no 
lo sabe, pero es que mientras tanto la arquitectura de! siglo xx ha 
descubierto con el funcionalismo la belleza del material mismo y 
de las posibilidades de la pared por su propia calidad mas que 
por los cuadros que se le cuelguen encima. El] cuadro entra en 
crisis. De repente, empieza a sentirse el absurdo de que, por ejem- 
plo, en un comedor “de estilo” —o sea con disfraces histéricos—, 
baje unas molduras y frisos de escayola, pendan unos fragmentos 
de lienzo coloreado, con marcos dorados y tallados “de época”’, re- 
presentando un trozo de nuestro paisaje preferido, o un bucaro con 
flores, o unas barcas, todo ello saltando por los estilos mas varia- 
dos, desde la versién vulgar del zurbaranismo hasta esa forma aca- 
demizada del impresionismo que se ha hecho lenguaje escolar de 
los paisajistas. Lo unico que se les pedia a esos cuadros era no te- 
ner nada que ver con lo que les rodeaba, ser como una ruptura de 
otro espacio sofiado, como una ventana de evasién, ilustrando “fue- 
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ra de texto” nuestro vivir. En ese comedor el padre de familia se 
sienta cansado a cenar, y st mirada, a través de la semiceguera de 
la costumbre, descansa en el apunte que le recuerda las vacacio- 
nes. La clientela burguesa del siglo x1x sdlo pedia a la pintura que 
fuera un producto de lujo: el arte debia ser “fin de semana”, sue- 
fo irreal. 

En el momento actual el cuadro cambia de sentido: si abrimos 
una de las grandes revistas americanas de decoracién vemos que 
sus interiores ostentan muy pocos cuadros, pero de dimensiones 
enormes, y a menudo de técnica abstracta, como pintados con los 
materiales mismos del albafiil, con aire de carteles o de paneles 
de cine o de tienda. Es que el cuadro vuelve a entrar bajo el im- 
perio de la arquitectura que el Renacimiento destrond. Ahora, en 
vez de ser oasis de vacacién, o incrustacién de otros espacios y 
otros mundos, el cuadro aspira a ser el “acabado” mismo de la 
pared, su revoque y revestimiento, vitalizado ante los ojos y en 
armonia con la madera, el tapizado de los muebles y el pavimen- 
to. Le falta todavia recuperar también la posibilidad del “tema”, 
de la narracién decorativa; pero eso no es incumbencia solo del 
pintor, sino de todo el espiritu de nuestra época. Y tal vez, en el 
fondo, esta pintura lleva ya su tema interno no en forma repro- 
ductiva, sino expresiva: aunque todavia no pinte argumentos, ya 
tiene imagen de la vida vegetal y mineral, alusiones microbianas 
y mecanicas en su forma. 

Y es porque esta “pintura plana” marca la confluencia de la 
experiencia picassiana con la experiencia surrealista en su verda- 
dero sentido de legitimidad plastica, que no es el de la “ilustra- 
cién” mas o menos truculenta y literaria. Por propia definicién, el 
surrealismo no ha sido un movimiento artistico, sino una expedi- 
cién exploradora del subconsciente que, incidentalmente, ha po- 
dido aportar imagenes, luces y elementos a la plastica. ;Qué pue- 
de hacer un pintor ante el subconsciente? Dos cosas opuestas: pin- 
tar lo mas fielmente que pueda sus contenidos, recordados o entre- 
vistos, 0 tratar de cosquillearlo con elementos plasticos externos. 
Cada una de estas dos vias se resuelve en otras dos: la reproduc- 
cién del subconsciente puede contener, sobre todo, imagenes pro- 
cedentes de la vida cotidiana —por ejemplo, la serie “La persis- 
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tencia de la memoria”, de Dali— o, por el contrario, formas nue- 
vas, mas 0 menos confusas y placentarias —por ejemplo, la pin- 
tura del francés Tanguy-—. Es evidente que en estas dos maneras 
el pintor puede echar mano de cualquier técnica, antigua 0 mo- 
derna, pero lo probable es que adopte una técnica académica, inerte, 
que no le plantee nuevos problemas en interferencia con el pro- 
blema de la exploracién psicolégica. (Tal es el caso de Dali.) 

En el otro hemisferio de la pintura surrealista la subdivision 
seria mas radical: por un lado estén los que quieren producir su- 
gestiones subconscientes con medios plasticos indiferentes, prefa- 
bricados, incluso con objetos naturales 0 artefactos bien barajados. 
Y en fin, en otro lado quedan los verdaderos artistas de! surrealis- 
mo, entre los que destaca Joan Mir6: los creadores de mundos plas- 
ticos de plena belleza y sugestién, cualquiera que sea la regién de 
la conciencia con que se les observe. Ellos cumplen el estricto de- 
leite en forma, lineas y colores, organizadas en cosmos irreal, donde 
todo toma su sentido unitario; por tanto, la denominacién de 
“surrealistas” es para ellos algo posterior, sobreafadido y aun su- 
perfluo en cuanto que producen todo su don de belleza aunque 
contemplemos sus obras con la pupila abstracta —sin pensamien- 
tos ni subconscientes— del desnudo goce plastico. Clasificarlos en 
el redil del surrealismo es tan poco esencial como crear un grupo 
con los “pintores que usan verde Veronés” o “pintores que ponen 
vacas en sus cuadros”’. 

La pintura de Miré tiene, pues, su valor en la entrega a lo de- 
corativo, en ser, con unas pocas alusiones infantilizadas al mundo 
real, una alegre solucién cromatica para una pared o un cartel. 
Uno de sus mejores destinos posibles le aguardaba en su reciente 
incorporacion a la cerdmica, en colaboracién con Llorens Artigas, 
tanto en recipientes como en paneles planos para edificios: la pin- 
tura ha abdicado de su propio volumen y quiere servir a quien ten- 
ga el volumen como atributo natural. En cierto sentido hemos vuel- 
to a la situacién de la pintura romanica. Pero la arquitectura com- 
parte su influjo sobre la pintura con un poder nuevo y conturba- 
dor: el papel, las artes graficas. 

Decir que la pintura se pega al papel es tan exacto y poco me- 
taférico como decir que se pega a la pared: el artista vive casi tan- 
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to en y para la reproduccién grafica como para la presencia de su 
obra singular. Ya es frecuente ver a un pintor trabajar expresa- 
mente para una tirada de laminas, retocandolas él mismo para 
darles un valor individual. Por otra parte, los pintores son Ilama- 
dos, como ayuda y tentacién, a dirigir los trabajos de imprenta y 
grabado, y aquellos, entre ellos, que estan dotados a la vez de sen- 
sibilidad surrealista y no-figurativa se complacen en experimentar 
con las tintas de imprenta, sobre todo en ese puro estado en que 
se llaman por antonomasia “tintas planas’. Y se confirma el eter- 
no axioma de la espacialidad del color: dos colores yuxtapuestos 
adoptan automaticamente una profundidad y un volumen entre si 
sin necesidad de representar perspectivas lineales ni de borrosidad 
gradual. Tal es el sentido fecundo de la pintura no-figurativa en 
sentido riguroso: con la reduccién del cuadro a simple estampado 
textil, a juego de manchas de color en un rectangulo, crecen con 
paradéjica energia los dones de linearidad y volumetria que pare- 
cian reservados por naturaleza a la pintura “realista”. E incluso 
se conserva y prolifera la alusién figurativa cuando mas se la quie- 
re eliminar: el ojo sigue viendo imagenes y parecidos en la man- 
cha azarosa. Todo nos recuerda algo que ya hemos visto. Un bo- 
rron de tinta se vuelve un mundillo cavernoso en que pululan se- 
res conocidos y figuras proféticas. 

Asi, pues, la linea central en la aventura contemporanea de la 
pintura —espanola sobre todo, en cuanto hay algunos espanoles 
entre los primeros actores del drama— consiste en un “retorno al 
mural” (o al papel). Pero ese sentido de devenir histérico no men- 
gua el valor de las posibles excepciones solitarias que desarrollan 
su obra por su cuenta. La pintura espafiola de este medio siglo 
ofrece un sefiero y alto arquetipo de gran artista a quien no le im- 
porta nada la “contemporaneidad” ni “la altura de los tiempos”: 
José Gutiérrez Solana. Facil es decir que su obra tiene que ver 
con la “pintura negra” de Goya —y también cabria sefialar su afi- 
nidad con algunas cosas de Géricault—: pero su valor persigue la 
concrecién de las cosas, no de una manera realista y fotografica, 
sino para poseer y cuajar su singularidad en una versién definiti- 
va dentro de su cosmos personal, donde todo tiene la misma dosis 
de vida —la del pintor—: la mascara se hace rostro y el rostro 
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mascara. Por su enérgica soberania, Solana ha sido capaz de com- 
poner grandes cuadros de reunién humana, poco mas que anécdota, 
gracias a la dignidad de maniqui antiguo que asiste a cada una de 
sus figuras. Solana, como Unamuno, no es “moderno”, sino “intra- 
histérico”’. 


* . > ° > . . ° a ° ° ° ° ° ° . 9 ° > . . ° 


{Del libro en preparacién Forma y espacio en la piniura espanola.) 
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LA CREACION ARTISTICA 
Y LO HUMANO EN EL ARTE 


POR 


MIGUEL QUEROL 


El artista en la antigiiedad era considerado como un hombre 
que en determinados momentos estaba poseido por el entusiasmo 
(griego endiosamiento), por el sacro furor de Apolo, y con esta ex- 
plicacioén, que no es tal, se contentaban y no buscaban mas. En el 
romanticismo se filosofé6 mucho sobre el genio, el artista por ex- 
celencia, y se le consideré como el érgano que encarnaba las fuer- 
zas de la Naturaleza, como un titan poderoso cuyo espiritu gozaba 
de la mas alta libertad por cima de las leyes de la necesidad, y 
se le divinizé. En la época moderna, cientificos como Poincaré (1) 
y el poeta cientifico catalan Joaquin Ruyra (2) explicaron la ins- 
piracién como la solucién, que en un momento dado acude al es- 
piritu del hombre, de los problemas que éste se habia planteado 
previamente. Seguin estos pensadores, los inventos cientificos, las 
creaciones artisticas, no son sino el fruto legitimo y légico de reite- 
rados esfuerzos y meditaciones anteriores a la invencién; pero este 
fruto se recoge cuando uno menos se lo espera, y por ello aparece 
como si fuese espontaéneo, como inspirado por un movimiento es- 
piritual ajeno a la voluntad del hombre. Estos pensadores no caye- 
ron en la cuenta de una distincién tan sencilla como ésta: que 
una cosa es inventar, 0 sea encontrar, descubrir, y otra, crear. La 
caida de una manzana hace que Newton descubra y formule !a 
ley de la gravedad, pero Newton no la crea; los sabios atémicos 
pueden hacer muchos inventos, pueden disgregar los atomos y ha- 


(1) Science et Méthode (Paris, 1914). 
(2) L’educacié de la inventiva (Barcelona, 1938). 
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cer combinaciones con ellos, pero no crean los atomos, ni los cuer- 
pos de que éstos se componen, todo ya existia antes del adveni- 
miento de la era atémica; pero cada obra de arte es una creacion, 
porque, antes de que el artista les diera existencia, los entes artis- 
ticos no existian: el artista pone en el mundo seres auténticamen- 
te nuevos. 

Hoy dia parece haberse puesto de moda que los grandes artis- 
tas expliquen su proceso creativo, sus métodos de construccién de 
la obra de arte y expongan su estética personal. Entre los musicos, 
por ejemplo, son realmente importantes la Poétique musicale, de 
Strawinsky (3), y la obra de Aaron Copland, Music and Imagina- 
tion (4). Entre los escritores de temas de estética han tratado ex- 
tensamente y con profundidad el fenémeno de la creacién artisti- 
tica autores como Meumann, en su Sistema de Estética (5), y Gisé- 
le Brelet, en su libro Esthetique et creation musical (Paris, 1947), 
entre otros. 

Nosotros intentaremos explicar este fendémeno maravilloso de 
la creacién artistica apoyados principalmente en nuestra experien- 
cia personal del problema. En primer lugar cabe tener presente 
que la creacién artistica no es una creacién ex nihilo, puesto que 
preexisten los materiales de que se sirve, colores, palabras, sonidos, 
marmol, etc.; pero estos materiales, artisticamente hablando, no son 
nada, no existen como obra de arte hasta que el artista les impone 
una forma. Crear, pues, estéticamente hablando, es formar. Seguin 
la filosofia aristotélico-tomistica, que contiene muchos principios 
todavia validos incluso para los pensadores mas modernos, los cuer- 
pos estan integrados por dos principios constitutivos: materia pri- 
ma y forma. La materia prima no es sino pura potencialidad ca6ti- 
ca, informe, vaga, indefinida hasta el extremo que, como tal ma- 
teria prima, no tiene siquiera existencia. La forma actualiza la ma- 
teria y la individualiza, haciendo que sea tal cosa determinada, tal 
entidad independiente en su ser. Y asi, todo lo que existe, en cuan- 
to existe, tiene una forma u otra. De parecida manera, en la obra de 
arte hay una materia y una forma. La materia, colores, sonidos, etcé- 


(3) Traduccién espafiola por A. Salazar (Buenos Aires, 1946). 
(4) Traduccién espafiola por Néstor R. Ortiz (Buenos Aires, 1955). 
(5) Traduccién espafiola por Fernando Vela (Buenos Aires, 1947). 
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tera, si bien existen como objetos puramente fisicos, no existen como 
parte integrante de una obra de arte hasta que les sobreviene la 
forma artistica, que hace que la obra de arte, como tal, exista. Qué 
es la forma en arte? Es la idea del artista, como principio activo, 
que informa y vivifica la materia y la conduce de la nada hasta la 
plenitud del ser y existencia auténoma que tiene la obra de arte. 
Esta idea no es como las demas: es una idea que, entre otras par- 
ticularidades, tiende esencialmente a ser expresada y representada 
y no de cualquier manera, sino de una manera tal que la contem- 
placion de su representacién produzca en nosotros el placer especi- 
fico propio de los objetos que denominamos bellos. Brevemente: la 
idea del artista se convierte en forma al exteriorizarse, al tomar 
cuerpo. La idea, en cuanto permanece en el espiritu del artista, es 
simplemente idea; en cuanto toma cuerpo en el objeto artistico, es 
forma. Por consiguiente, la forma en la obra de arte no nace como 
un resultado pasivo de la suma de los elementos materiales que en- 
tran en la obra de arte, sino como principio activo y superior que 
coordina vitalmente dichos elementos. Este concepto de la forma 
no es sino la teoria de la forma aristotélica aplicada a la obra de 
arte. Este concepto de forma activa, de forma informante, es el tni- 
co aplicable, a mi juicio, a todas las obras de arte, sin excepcidn, 
mientras que con demasiada frecuencia se considera la forma de 
una manera material y exterior, como una envoltura circundante 
del objeto artistico o resultante de las partes del mismo. Estudie- 
mos ahora cémo nace esta idea artistica y en qué ambiente psico- 
légico vive y qué proceso sigue para llegar a cristalizar en forma, 
lo que equivale a estudiar el proceso de la creacién artistica desde 
el primer momento de la concepcién de la obra de arte hasta su 
completo desarrollo, que es la perfecta realizacién. 

La idea artistica nace exclusivamente en el alma del hombre 
que ha nacido artista. Como dice el antiguo refran espafiol: “Quod 
natura non dat, Salamantica non prestat.” Este nacimiento o surgir 
de la idea artistica, o en otros término de la inspiracién, se da de 
dos maneras: espontéaneamente y por provocacién. En el primer 
caso la idea viene al espiritu del artista de golpe, y ya desde el pri- 
mer momento va acompafiada de un estado de emocién y entusias- 
mo en grado suficiente para impulsarle o inyectarle el deseo y ne- 
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cesidad de representar en el mundo exterior lo que ve y experi- 


menta en su interior. En algunas ocasiones, siempre raras incluso 


en la vida de los grandes artistas, la emocién es tan“intensa que 
verdaderamente el artista parece un poseido por otro espiritu 
que el suyo habitual. Como digo, esto sucede pocas veces, pero su- 
cede, y seria injusto el artista o el intelectual que negara la exis- 
tencia de tales momentos psicolégicos porque él no los haya expe- 
rimentado. Pero aqui es necesario llamar la atencién sobre la in- 
tervencién intelectual. Es opinién extendida entre el vulgo, e inclu- 
so entre intelectuales que no son artistas, creer que la obra de arte 
es como un dulce fruto que se coge, sin mas, en un estado senti- 
mentalmente delicioso, pasivo. No. Incluso en la mas fuerte emo- 
cién la idea artistica implica una esencial intervencién del enten- 
dimiento que en los primeros momentos es intuicién y después sera 
criterio, reflexién, juicio de gusto que acompafiara de continuo to- 
dos los momentos de la realizacién. La cantidad de la fuerza emo- 
tiva no guarda relacién con el grado de belleza de la obra bella; 
es mas, una emocién demasiado fuerte puede hacer creer al artis- 
ta en su momento de entusiasmo que la obra vale mas de lo que 
en realidad vale. Es por esa razon que Horacio, en su Epistola a 
los Pisones, recomienda que el poeta guarde una temporada sus 
poemas en el cajon antes de darlos a la luz publica. El mejor gra- 
do de emocién es aquel que no desequilibra la actividad de las 
otras facultades. En el nacimiento de la idea ariistica contribuye el 
hombre entero, en el cual se produce una armonia casi beatificante 
de todas sus facultades. Todo lo que el artista ve y experimenta, 
lo ve y experimenta en un estado de serenidad contemplativa, y 
junto con esta “visién inicial”, como la llama el poeta catalan Joa- 
quin Ruyra, nace el deseo —que el artista lo siente como un im- 


perativo y mandato interior— de expresar aquella visién de be- | 


Ileza con los medios propios de su arte. El poeta Maragall a este 
momento psicolégico lo Hama “estado de gracia”, y lo describe de 
esta manera: “Ante la visién de la forma quédase el poeta enamo- 
rado de su belleza, y esta visién engendra en el alma humana un 
profundo anhelo de expresién, de decir lo que ve; entonces, fru- 
to de este anhelo, brota esponténeamente la palabra como encar- 
nacién expresiva de esta visién. Siendo el hombre espiritu y ma- 
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teria a la vez, todo su ser humano esta vivo en su expresion; por 
eso las palabras, cuando se dicen por necesidad de expresion, son 
vivas, son verdaderos seres producidos por el anhelo de expresion 
del hombre; brevemente: una palabra es una creacion.” 

Este deseo de expresién es inseparable del nacimiento de la 
idea artistica y constituye uno de les puntos esenciales en que se 
diferencia el artista creador de belleza del hombre que solamente 
la contempla y disfruta. Ante una magnifica puesta del sol el pin- 
tor, al mismo tiempo que la contempla y goza, se exalta y siente la 
necesidad de coger el pincel y eternizar en la tela aquel momento 
fugitivo del cielo; pero el que no es artista se queda gozando y 
contemplando tan tranquilo; quizds disfrute mas de aquella vision 
que el mismo artista, pero no siente la menor necesidad de objeti- 
var aquella belleza en un ser independiente como es la obra de arte. 

Hemos aducido el testimonio del poeta Maragall; veamos ahora 
lo que nos dice el compositor Aaron Copland en el capitulo III de 
su obra Musica e imaginacion, “E] espiritu creador y el espiritu 
interpretativo”: “El compositor serio que piensa en su arte, tarde 
o temprano tendra la ocasiédn de preguntarse por qué es tan im- 
portante para su propia psiquis que componga musica. ;Qué le 
hace tan absolutamente necesario a tal punto que toda otra acti- 
vidad cotidiana es de menor significacién? Y jpor qué el espiritu 
creador nunca se satisface? ;Por qué siempre se comienza de nue- 
vo? Para la primera pregunta —para la necesidad de crear—, dice 
Copland, la respuesta es siempre la misma: la autoexpresién, la 
necesidad fundamental de poner en evidencia nuestros sentimien- 
tos acerca de la vida. Pero ;por qué la obra no esta nunca termi- 
nada? ;Por qué debe comenzarse siempre de nuevo? La razon del 
apremio de renovar la creacién, prosigue Copland, me parece que 
es que cada nuevo trabajo trae consigo un elemento de autodescu- 
brimiento. Debo crear para conocerme a mi mismo, y puesto que 
el autoconocimiento constituye una busqueda interminable, cada 
nueva obra es sélo una respuesta parcial a la pregunta de {quién 
soy?, y trae consigo la necesidad de continuar hacia otras respues- 
tas parciales y diferentes. Pero jpor qué el artistas piensa y por 
qué otros hombres le alientan para que piense que la creacién de 
otra obra de arte posee una importancia mas alla de lo personal? 
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Porque cada nueva y significativa obra de arte constituye una uni- 
ca formulacién de experiencia; una experiencia que se perderia 
por completo, si no fuera captada y asentada por el artista. Ningan 
otro artista podria hacer nunca esa formulacién particular de la 
misma manera. Y asi como el creador individual se descubre a si 
mismo a través de su creacién, asi también el mundo en general se 
conoce a si mismo a través de sus artistas; descubre la verdadera 
naturaleza de su ser mediante las creaciones de éstos.” 

La segunda manera de nacer una idea artistica hemos dicho que 
era por provocacién. El artista tiene conciencia de que posee la 
fuerza creadora, pero ésta duerme, hay que despertarla. Kl miusi- 
co se sienta ante el piano, va tecleando y van surgiendo ora un 
acorde, ora un motivo, hasta que en un momento dado surge el 
acorde o el motivo que le entusiasma, tiene conciencia de que aque- 
llo es lo que buscaba o, por lo menos, tiene conciencia de que 
aquello vale algo y se pone a trabajar en su desarrollo. La prime- 
ra manera de inspiracién es comparable a la fuente que mana de 
por si, espontaneamente; la segunda es comparable al agua que 
sale de la superficie tras laboriosos trabajos de sondeos y perfora- 
cién del suelo, lo que no obsta para que muchas veces esta segun- 
da agua sea mas abundante y de mejor calidad que la primera. 

Strawinsky no admite la primera manera de inspiracién que 
hemos descrito. En la leccién tercera de su Poética musical, al ha- 
blar de la composicion, escribe: “La mayor parte de los meléma- 
nos cree que lo que impulsa a la imaginacién creadora del com- 
positor es una cierta inquietud emotiva que se designa generalmen- 
te con el nombre de inspiracién. No pienso negar a la inspiracion 
el papel eminente que se le otorga en la génesis que estudiamos; 
simplemente pretendo que no es en modo alguno condicién previa 
del arte musical, sino una manifestacién secundaria en el orden del 
tiempo. Inspiracién, arte, artista, son palabras de sentido poco de- 
terminado que nos impiden ver con claridad en un dominio en 
donde todo es equilibrio y calculo, por donde pasa el soplo del es- 
piritu especulativo. En seguida, pero sélo mas tarde, nacera esa 
turbacién emotiva, que se encuentra en la base de la imspiracion, 
de la que se habla tan impidicamente, dandole un sentido indis- 
creto que compromete a la obra misma. {No esta claro que esta 
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emocion no es sino una reaccién del creador, en lucha con ese algo 
desconocido que no es atin mas que el objeto de su creacién y que 
debe convertirse en una obra? Eslabén por eslabén, malla por 
malla, le sera dado el irlo descubriendo. Esta cadena de descubri- 
mientos y cada descubrimiento en si es lo que da nacimiento a la 
emocién —reflejo casi fisiolégico, como el apetito provoca la se- 
crecion salivar—, emocién que sigue siempre y de cerca las etapas 
del proceso creador.” 

Como vemos, pues, Strawinsky no admite la existencia de una 
inspiracién y una emoci6n artisticas existentes antes de ponerse a 
realizar la obra de arte, pero ello es contrario a la experiencia de 
otros muchos artistas. Cuando la obra de arte es un breve poema 
poético, pongamos por caso, un soneto, un madrigal, o en musica 
una cancion, un pequeio preludio, etc., el momento feliz de la 
inspiracion puede ser lo suficiente eficaz para que de un solo alien- 
to pueda realizar entera la pequefia obra, y en las grandes cons- 
trucciones musicales es normal que los temas sean fruto de la ins- 
piracion espontanea, temas que pueden tener solamente tres 0 cua- 
tro compases y la composicién total, varios centenares. Pero los 
grandes poemas, las sinfonias, obras pictéricas, como el “Juicio 
final”, de Miguel Angel, ademas de la inspiracién requieren otras 
cualidades psicoldégicas, como son un talento robusto, una fuerza de 
voluntad no corriente y una técnica elevada. La realizacién de una 
obra pequefia es comparable a un trayecto corto. Desde el princi- 
pio del trayecto vemos todo el recorrido y el punto final de éste, y 
en consecuencia, hacemos el trayecto sin mayores dificultades. Pero 
una obra artistica de grande aliento es como realizar un camino 
por campos inconmensurables y casi siempre inexplorados. Enton- 
ces si, la realizacién de una obra de esta indole no es posible sin 
el segundo tipo de inspiracién, que es la descrita por Strawinsky. 
En definitiva, la clase de inspiracién depende bastante del caracter 
temperamental del artista. Strawinsky representa el tipo de artis- 
tas en quienes predomina la razén y la fuerza de voluntad; otros 
de temperamento mas intuitivo y emocional, mas débiles si se quie- 
re, jamas se pondrian a trabajar, o por lo menos no tendrian fuer- 
za de voluntad suficiente para continuar en la realizacién de la 
) obra, si no experimentaran una inspiraci6n y emocidn previas que 
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fuesen como un gozo y premio anticipado de la lucha a soportar en 
la realizacién. Lo que queda, pues, claro es que el primer tipo de 
inspiracion espontanea existe, pero ésta, por interesante y halaga- 
dora que sea para el artista que la experimenta, jamas tendria la 
eficacia suficiente para llevar a término una obra importante sin el 
concurso del segundo tipo de inspiracién. En realidad de verdad 
una obra de arte es una cadena de inspiraciones a diversos inter- 
valos, cuyos anillos se sueldan por el trabajo normal de un hombre 
que conoce perfectamente su oficio, la técnica de su arte. En resu- 
men, el primer tipo de inspiracién es como el flechazo en amor; 
el segundo es como el amor que nace al cabo de un tiempo de roce 
y trato con la persona. Este segundo puede existir sin el primero, 
pero el primero requiere, para ser eficaz, ser continuado por el se- 
gundo. 

En el largo trayecto de la realizacién de una obra importante 
surgen a veces dificultades, estancamientos, cuya solucién no siem- 
pre la da la imaginacién creadora, sino el talento. El trabajo, los 
reiterados trabajos que implican semejantes obras, requieren un po- 
sitivo y continuado esfuerzo de la voluntad en el sentido de orde- 
nar la concentracién de las potencias animicas para realizar la 
obra. La naturaleza humana huye de prolongados esfuerzos. El ar- 
tista que no tuviese gran fuerza de voluntad no haria mas que co- 
menzar obras para abandonarlas en mitad o menos de la mitad de 
la realizacién para empezar otras. Sin una gran voluntad todas las 
sinfonias serian inacabadas. A esta falta de fuerza de voluntad atri- 
buyo yo el hecho de que en toda la historia de la mtisica de Espa- 
fia se haya cultivado tan poco la sinfonia, el concierto sinfénico y 
el cuarteto, y las pocas sinfonias y conciertos que se han escrito 
estan lejos de presentar aquella unidad y robustez de ensamblaje 
y trabaz6n que presentan las obras similares de otras naciones. Al 
musico espafiol le sobra inventiva y no le falta talento, pero acos- 
tumbra a ser improvisador y realizar rapido. Lo que no hace en 
poco tiempo, dificilmente lo hara ya en ninguna otra ocasién. A 
esta misma falta de fuerza de voluntad atribuyo también el hecho 
de que apenas haya cultivado la épera en los dos iltimos siglos y 
muy poco en los anteriores. En cambio, ha sido fecundo en la pro- 
duccién de zarzuelas, cuyos varios nimeros de musica no forman 
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un todo ni guardan relacién esencial entre si, y la mayoria de ellos 
han sido escritos bajo el impulso de la inspiracién del primer tipo. 

Pero ni las ideas mas sublimes ni el mas alto talento y fuerza 
de voluntad serian suficientemente eficaces para la realizacién de 
una obra perfecta y acabada en todos los aspectos, si el artista no 
poseyere los medios necesarios y adecuados para expresar dichas 
ideas. Estos medios constituyen lo que de una manera general de- 
nominamos con el nombre de Técnica. Hay dos clases de técnica: 
la que se adquiere por el magisterio del profesor o de los libros y 
la que se adquiere a base de reiteradas experiencias personales. La 
primera pone al artista en conocimiento y posesién de lo que han 
hecho los demas a lo largo de la historia del arte que él cultiva. 
Esta técnica es necesaria como disciplina mental y como medio de 
ahorrar tiempo, pues de su ignorancia se sigue muchas veces que 
el artista cree haber descubierto procedimientos nuevos, cuando en 
realidad el mundo hace siglos que ya los ha practicado. Por la po- 
sesion de esta técnica nos apropiamos de la riqueza del patrimonio 
y tradicion artistica. Querer prescindir de ella puede llegar a cons- 
tituir una ignorancia suicida. 

La segunda clase de técnica esta mas intimamente ligada con la 
creacion artistica y es mucho mas importante que la primera. En 
realidad esta segunda especie de técnica es también una creacién 
que no se termina sino con el estancamiento de las facultades del 

artista, y en los genios, sélo con la muerte. Esta técnica es, a mi 
juicio, creacién de creacién, o sea: la idea artistica, que es el ver- 
men de la creacién de la obra de arte, al querer realizarse exterior- 
mente y tomar forma, elige en cada momento el procedimiento que 
mas conviene a su expresioén. Ahora bien, si esta idea es personal, 
verdaderamente original, no encontrara en el repertorio de la téc- 
nica al uso el procedimiento adecuado que necesita y, por consi- 
guiente, lo inventa. 

Por eso decia que la técnica, en su segunda acepcion, es crea- 
cién de creacion. La necesidad de expresién crea la técnica. En la 
historia de la musica encontramos un ejemplo irrebatible en su 
eficacia. En la segunda mitad del siglo xvi existia una inquietud en 
el mundo musical s6lo equiparable a la de nuestros dias. Las teo- 
rias y las polémicas fueron abundantes y fuertes. La hase de se- 
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mejante movimiento era en sintesis la siguiente: los musicos leian 
a cada paso, en los tratados, los efectos que sobre el alma humana 
producia la musica en la antigiiedad. Veian, por otra parte, que 
su. musica estaba lejos de expresar y producir aquellos sentimien- 
tos y efectos. Dijeron que la verdadera causa en producir aquellos 
efectos no era otra que la fuerza del texto, y que, por consiguiente, 
era necesario buscar la manera de que en la musica resaltase la 
significacién expresiva del texto. Dijeron que la culpa de todo la 
tenia el contrapunto, el cual, con sus miltiples lineas melddicas, 
cual hilo de una red, aprisionaba y ahogaba el texto y su sentido 
y, en consecuencia, los sentimientos que podia despertar el texto. . 
La Camerata de Bardi, al frente de la cual se puso Vincenzo Gali- 
lei, tedrico y compositor a la vez, declaré la guerra al contrapun- 
to y dio lugar al nacimiento del madrigal monédico con acompa- 
fiamiento instrumental, y de éste nacié la épera, siendo el princi- 
pal artifice de esta nueva corriente Monteverdi. Puestos en la ne- 
cesidad de expresar sentimientos, inventaron el madrigal croma- 
tico, y Gesualdo de Venosa escribid muchas paginas con las cuales 
enganariamos a los mtisicos mas avispados, haciéndoles creer que 
son del siglo xx. jQué progreso no supone para la técnica musical | 
usar a fines del xvi y principios del xvu procedimientos arménicos 
que parecen mas bien del siglo xx! Ello le valid a Gesualdo ser Ila- 
mado en su tiempo “el Anticristo de la mitsica”. La técnica, pues, 
se ha creado siempre con las mismas obras de arte. Sélo en nues- 
tros dias, contrario a toda la tradicion, ha salido el dodecafonis- 
mo, técnica aprioristica que ha sido contruida antes que las obras, 
gramatica que ha nacido antes que los escritores escribieran las 
paginas sobre las que basar la gramatica. Esta técnica, indudable- 
mente legitima en el terreno puramente intelectual, jes igualmen- 
te legitima en el terreno artistico? Esta técnica, jes técnica de arte 
o es técnica de ciencia? 

Otro problema inserto en el corazén de la creacién artistica es 
el de la originalidad. Los artistas hodiernos estan literalmente ator- 
mentados por la preocupacién de ser originales, y quieren ser tan 
originales que quieren ser solos: no quieren parecerse a nadie. 
Pero querer ser original hasta el extremo de querer ser solo, tinico, 
es para mi un indicio de debilidad mental y, sin duda alguna, 
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de una formacién intelectual muy deficiente. En la historia del 
pasado musical yo no conozco ningtin musico genial que se haya 
preocupado de ser original en la forma que lo hacen los moder- 
nos. Haendel, Rameau, Couperin, Bach, Haydn, Mozart, Beetho- 
ven, etc., tienen muchas paginas parecidas a otros autores de sus 
respectivas épocas y naciones. Y ;qué diremos de los genios ma- 
ximos de la polifonia cladsica, Palestrina, Victoria, Lassus y tantos 
otros, en los cuales era normal, siguiendo la moda de su tiempo, 
construir una misa entera tomando como tema un motete de otro 
compositor? ;Cuantas veces no ha sucedido que durante mucho 
tiempo se ha atribuido a un gran autor una obra que posteriormen- 
te, gracias a nuevos documentos descubiertos, ha resultado ser de 
otro autor! 

En el campo de las letras tenemos el caso de San Agustin; las 
reminiscencias de Plotino, de Cicerén, de Virgilio, de Varrén, de 
Séneca y tantos otros escritores son tan abundantes que seria di- 
ficil encontrar un capitulo eniero de sus tan numerosas obras en 
el que no se halle ningtin eco o frase 0 pensamiento de alguno de 
los mencionados autores. Y, no obstante, San Agustin, como es- 
critor, es uno de los genios mas originales de todos los tiempos, y 
su estilo es tan suyo propio que se distingue de los demas a la le- 
gua. El genio se asimila las ideas de los demas y las convierte en 
sustancia propia. Escribe de su propia sustancia y no se preocupa 
sino en traducirse y expresarse a si mismo exactamente. Asi pro- 
ceden los grandes creadores. El que se engafie, el que queriendo 
plasmar su personalidad en la obra de arte resulta que ha cometido 
un plagio de consideracién, debe retirarse de la vida de artista crea- 
dor, porque es sefial de que no tiene vida propia y original. 


* OK OK 


El tema de la originalidad y de la personalidad del artista plas- 
mandose en la obra de arte nos lleva de la mano a considerar otro 
problema de la mas viva actualidad: el de la humanizacion o des- 
humanizacion del arte. 

Una gran parte de la estética moderna se fatiga en demostrar 
que el arte es liberacién de las limitaciones que !a persona pone 
a quien quiere permanecer inmune a todo reflejo particularista y 
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a todo interés privado. Entre las muchas explicaciones que se han 
dado sobre qué debe entenderse por arte puro prevalece la que en- 
tiende dicho arte como una negacién de la persona, por la exigen- 
cia de liberar el arte de toda complacencia narcisista y hacerlo vi- 
vir en el Ambito de lo universal y esencial. Afortunadamente para 
la Humanidad esta tendencia estética tiene muchos enemigos, y el 
principal y mas eficaz, las mismas obras de arte. Los que hacen 
arte con el tendencioso y premeditado propésito de deshumanizar 
el arte, no han pensado que esta su actitud es también una actitud 
humana que se revela igualmente en sus obras y que, por consi- 
euiente, en éstas aparece el factor hombre evitando lo humano. Asi, 
pues, el hombre artista no puede huir nunca de si mismo, de su 
persona, aunque lo intente, con la particularidad que el artista hu- 
manista imprime en su obra, sin intentarlo, mil ecos de humani- 
dad que interesan a millones de hombres, mientras que el artista 
que nos ofrece un arte deshumanizado sélo imprime en la obra 
bella un valor humano negativo de todo interés por lo humano. Y 
luegos estos artistas, inocentes, se maravillan de que la Humanidad 
no se interese por ellos, cuando ellos no tienen en cuenta para nada 
a la Humanidad, o si la tienen presente es para despreciarla. Lean 
atentamente la historia de cualquier arte y veran que con el tiem- 
po, que es el juez mas seguro y desapasionado y quien emite el fallo 
mas certero, los artistas mas estimados son siempre los mas hu- 
manos. 

Creo que la mejor manera de exponer las doctrinas de los par- 
tidarios del humanismo artistico y de sus contrarios sera sacar a 
colacién los principales pensamientos que escribié Ortega y Gasset 
en su obra titulada La deshumanizacién del arte, por la que mani- 
fest6 sus simpatias —tal vez no del todo sinceras, para asi atraerse 
a la juventud—, y las ideas profundamente sentidas y vividas del 
poeta mallorquin Juan Alcover en su conferencia que lleva por 
titulo La humanizacion del arte. 

Leemos en La deshumanizacién: “Vida es una cosa; poesia, 
otra. El poeta empieza donde el hombre acaba.” En La humani- 
zacton: “E] arte es la vida sintiéndose y contemplandose a si mis- 
ma. E] arte es el espiritu del hombre dinamizandose y envolviendo 
la naturaleza.” Dice Ortega: “El arte de que hablamos no sélo es 
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inhumano por no contener cosas humanas, sino que consiste acti- 
vamente en esa operacién de deshumanizar.” Es decir, que vacia 
el contenido de todo elemento humano. Alcover, en cambio, nos 
dice: “Cuantas mas sean las cuerdas del sentimiento humano que 
la vibracién del sentimiento artistico haga vibrar de un solo golpe, 
tendra mas eco, mas intensidad y mayor duracién. Refinad el arte 
(dice contra los partidarios del formismo puro), refinad el arte, 
pero no tanto que se quede en el refinador la parte mas vital de 
la sustancia; volad altos para mirar a vista de pajaro los destinos 
humanos, no para escribir éter con éter sobre el éter...; sed espe- 
cialistas, pero no dejéis de ser hombres.” Mas atin, para Alcover el 
arte verdadero no solamente tiene que ser humano, sino integral- 
mente humano; y atento a las corrientes artisticas de su tiempo, 
muchas de las cuales perduran todavia, traza una critica tan bre- 
ve como magistral de todas ellas, por cuanto tienden a apartarse 
del hombre. “Los neoclasicos, dice, purifican el arte, pero lo en- 
frian; los parnasianos le dan serenidad, pero lo secan; los natura- 
listas le dan robustez, pero le cortan las alas; los decadentes lo espi- 
ritualizan, pero lo enervan, y todos tienen razén en cuanto repre- 
sentan un elemento legitimo, mas no la tienen en cuanto excluyen 
los demas elementos.” Dice Ortega y Gasset: “Lo personal, por ser 
lo mas humano, es lo que mas evita el arte joven.” Alcover, por su 
parte, escribe de si mismo: “Yo aspiro a revelarme tal como soy, 
no como quisiera ser.” El arte nuevo opina que existe incompati- 
bilidad entre lo artistico y lo real. “El objeto artistico, escribe Or- 
tega, sélo es artistico en la medida que no es real.” Pero el arte de 
Alcover afirma no sélo la existencia, sino la superioridad de las 
beliezas naturales sobre las artisticas. “La ley suprema, dice, es 
la realidad.” 

Otra caracteristica del arte nuevo es que no sélo el hombre or- 
dinario, “sino que el artista mismo ve su arte como una labor in- 
trascendente... Si cabe decir que el arte salva al hombre es sélo 
porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inespera- 
da puericia”. Nos encontramos aqui con una de las concepciones 
mas antitéticas a los principios no sdlo de Alcover y de toda la es- 
cuela catalana, sino también de la castellana, contrarios incluso, 
a nuestro juicio, a la misma Estética considerada como disciplina 
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filoséfica. Se ve con claridad en el texto mencionado de Ortega 
que los partidarios del arte como juego intrascendente, si en algo 
consuelan al hombre, es mediante la evasion de la vida real, evasién 
que quieren provocar mediante el arte. Pero Alcover, y con él to- 
dos los defensores del arte humanizado, nos dice: “El arte, ex- 
presién suprema de la vida, no ha de divorciarse de la vida..., sino 
que ha de decorar hasta donde pueda, con un rayo de su luz con- 
soladora, todas y cada una de las horas y de los actos de la vida 
practica y ordinaria.” El arte no ha de salvar al hombre volvién- 
dole nifio, “suscitando en él inesperada puericia”, sino endulzan- 
do y dorando su alta virilidad, dibujando una luminosa sonrisa 
sobre el aspecto grave del hombre consciente que vive la realidad. 

Pasando a los ejemplos, Ortega presenta como modelo de arte 
deshumanizado la musica de Debussy. “Era forzoso, dice, extir- 
par de la musica los sentimientos privados, purificarla en una ejem- . 
plar objetivacién. Esta fue la hazafia de Debussy. Desde él es posi- 
ble oir la musica serenamente, sin embriaguez y sin llanto. Debus- 
sy deshumanizé la miusica y por ello data de él la nueva era del 
arte sonoro.” Alcover, por lo contrario, preconiza a Beethoven 
como modelo en el arte sonoro precisamente porque, lejos de extir- 
par los sentimientos privados, los inmortaliza, domando las pasio- 
nes y sometiéndolas a “la majestad del ritmo soberano”. Todas las 
ideologias que se apartan de la expresién de la vida humana son 
para Alcover idolatria y filisteismo, contra los cuales hay que lu- 
char. He aqui algunos versos de su largo poema titulado “Beetho- 
ven” confirmadores de lo dicho: 


“Honremos al eolio taumaturgo — que en las cajas armonicas sabia 
aprisionar los recios vendavales — de la pasién indécil e imponerles 

la majestad de un ritmo soberano; — al martir que arrojo su vida entera, 
como astillado tronco, a la sagrada — llama que los espiritus perfuma. 
E] encarna la santa intransigencia — contra los falsos idolos del arte; 

él, contra la ficcién usurpadora — que invade sus dominios representa 
la protesta davidica... No ha muerto — el enemigo atin; ha recogido 

el morriéon, la espada y la armadura — de Goliath, y al veros sin loriga 
ni casco, vocifera y os provoca. — ;Inerme juventud, entona el salmo 

de la verdad, el nombre de Beethoven — pon a la piedra de la honda y hiere 
la frente del procaz filisteismo!” 
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Oiro poeta catalan, Juan Maragall, uno de los mas excelsos que 
han existido en lo que va de siglo y que conocia muy bien todas 
las corrientes estéticas, como se puede ver leyendo sus veinticinco vo- 
lumenes de sus obras completa, va mas lejos atin que Alcover cuan- 
do escribe: “E] arte humano no debe ir de lo ideal a lo real, sino 
al contrario. Yo creo que la sana obra de arte es engendrada en 
una impresion de la realidad que produce la emocién artistica... 
Toda cosa humana, para tener virtud, ha de arrancar de la natu- 
raleza del hombre; y el arte, que es cosa tan honda en él, no pue- 
de tener virtud, si no arranca de ella; y aunque diga el idealista 
que la esencia del hombre y su fuerza residen en la idea divina 
que lo engendré, habiendo aparecido esta idea a través de la tierra, 
a través de ella hay que ir a buscarla y a recoger su fuerza, y por 
esto el arte verdaderamente humano sélo puede salir de la reali- 
dad para devolver a Dios humanamente lo que El divinamente 
puso en la tierra. EK] hombre es, pues, la planta y el florecimiento 
espiritual de la tierra: toda la tierra tiende a Dios, que la crid, y 
esta tensidn es la que produce al hombre, tierra espiritual; pero 
querer partir del espiritu y nada mas es querer ser flor sin tronco 
ni raices, flor que se sustenta en el aire, es hacer traicién a la tie- 
rra y a Dios, que para algo la crié; y ni las flores se sustentan en 
el aire ni el traidor en su traicién; y por esto la obra de arte que 
arranca de una pura idea ha de ser una obra desgraciada.” 

Pero existe un problema en lo referente al contenido humano 
en el arte, y este problema nace de la dificultad de entender qué 
relacién puede establecerse entre el especifico sentimiento estético 
y todos los demas sentimientos de los que la vida normal del hom- 
bre esta tejida. Por una parte, e! fervor religioso, el amor a la mu- 
jer, el entusiasmo patristico, la angustia por la vida, no son de por 
si suficientes para engendrar el arte. Mas, por otro lado, el arte, 
por puro que sea, no puede estar vacio de todo contenido humano, 
pues, como hemos dicho, aunque el arte quisiera alejarse de lo hu- 
mano e intentara expresarse como un puro anhelo de liberacién, 
esta misma libertad seria un sentimiento humano destinado a re- 
flejarse, con todos sus desengafios y sufrimientos, en el tono del 
arte. Acertadamente se ha dicho que el estilo es el hombre y no 
puede darse un artista que valga la pena sin que tenga un estilo y, 
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por tanto, en su obra se encontrara su hombre. En realidad lo 
que quieren los partidarios de la deshumanizacion del arte es que 
nos interesemos por su yo solitario, nos quieren hacer comer a to- 
dos un plato unico, pero, eso si, condimentado por ellos. 

La solucién del problema para los que admiten la distincion 
entre forma y contenido es facil. El] sentimiento estético seria pro- 
ducido por la forma artistica; los demas sentimientos, por el con- 
tenido. Pero esta distincién entre forma y contenido es puramen- 
te légica, pues en realidad el sentimiento estético y los otros sen- 
timientos se dan simultaneamente unidos y sélo son separables 
por la operacién del entendimiento analitico. Lo que sucede en 
verdad es que a través de la vigorosa concentracién intelectual del 
genio toda la sustancia del vivir cotidiano, fundida y refundida al 
calor del sentimiento, penetra en la forma de la misma manera 
que todas las sustancias del suelo pasan a la flor, transfiguradas por 
la energia vital de la planta. De la misma manera, el arte celebra 
todo lo humano sin perder su ser especifico, mientras que lo pierde 
cuando el momento absoluto de ld poesia, de la expresion pura, 
quiere explicarse por el vacio de un alma no experimentada en la 
belleza, porque no se mezcl6 a la vida. 

Otro problema surge en torno a los sentimientos no estéticos 
en la obra de arte. Por un lado, la obra de arte es esencialmente 
equilibrio, armonia y serenidad, actividad y forma puras, y, por 
consiguiente, hay que inmunizarla contra la pasién que, como su 
nombre indica, implica siempre cierto grado de pasividad. ;Cémo 
entra, pues, en la obra de arte este fondo de pasiones humanas sin 
alterar su armonia y serenidad? Se puede explicar por la teoria 
de la catharsis aristotélica. Las pasiones en el arte son vistas en ac- 
titud contemplativa, es decir, de lejania de los mismos hechos pa- 
sionales; por ejemplo, en los dramas de Shakespeare la belleza de 
la forma dramatica se compagina con los celos de Otelo o por el 
amor idélatra de Romeo y Julieta por la fuerza purificadora que 
brota de la contemplacién estética con que el artista, colocandose 
en un elevado plano de espiritualidad, mira alla abajo, en com- 
pleta seguridad, el infierno de las pasiones y la tragica miseria de 
la vida humana. La esencia del arte es la acertada expresién, la 
representacién desde el angulo de la belleza, y las pasiones, por 
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mas violentas que sean, y aunque sean experimentadas por el mis- 
mo artista, en cuanto entran en el marco de la obra de arte son 
pura representacién, y como tal, inmersas en la serenidad y ar- 
monia de la obra de arte. Tal vez por ello Goethe, el autor del 
Werther que a tantos apasionados Ilevé al suicidio, lleg6 a poseer 
él mismo una serenidad calificada de “olimpica”, porque el des- 
equilibrio que producia en él cualquier pasion lo subsanaba y con- 
vertia en seguida en equilibrio y armonia, transformando la pasién 
en el tema de su obra; asi, la misma pasién, como tema poético, 
le liberaba de esta misma pasién realmente sufrida. 

En la actualidad existen dos poderosas corrientes de la Estéti- 
ca frente a la vida. Una favorece en el arte el instinto de evasion 
de la vida; otra es propicia a la invasién de toda nuestra vida por 
el arte. La formula “el arte por el arte”, de origen romantico, es 
ambigua tanto con respecto a la evasion como con respecto a la in- 
vasion: puede indicar el culto exclusivo del arte por si mismo con 
la indiferencia o apatia hacia toda otra pasién humana, o puede 
indicar, por lo contrario, una voluntad absorbente gue no deja 
campo a la posibilidad de admitir y explicar lo verdadero y lo bue- 
no, si no se presentan nimbados por la forma artistica. Ambos ca- 
minos conducen al estetismo, y éste implica un encogimiento, un 
menoscabo del significado de la vida, nocivo tanto para el arte como 
para la misma vida. “El arte, escribe Luigi Stefanini, no queda 
favorecido por una vida que sélo cree en el arte, como el amor no 
seria generoso y eficaz en quien no supiera hacer otra cosa que 
amar” (6), Efectivamente, cuando el amador no sabe hacer mas 
que el amor, acaba por aburrir y fastidiar a la persona objeto de 
su mismo amor y muere. Y esto hacen las obras de arte realizadas 
bajo la divisa del arte por el arte: nos aburren soberanamente. Se 
defienden sus autores diciendo que son unos incomprendidos y que 
estan demasiado avanzados para ser entendidos; pero a éstos res- 
ponde Strawinsky que “el hecho de que una obra nos aburra no 
es indicio seguro de modernidad”. 

El arte para los grandes artistas —que a fin de cuentas son los 
que cuentan— ha sido siempre un asunto profundamente perso- 
nal. El artista produce para expresarse a si mismo. “L’art mes 


(6) Arte e lingua, Arte e persona, Arte e scienza (Padova, 1954). 
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Durante su larga vida Bernard Berenson goz6 de fama en cua- 
tro periodos diferentes. El primero comenzé en 1888, cuando como 
pobre estudiante de Harvard vino a Europa y sedujo a la sociedad 
intelectual de Londres y Paris por su inteligencia, su fervor y su 
exquisita belleza. . 

Por aquel tiempo se le conocia principalmente como estudioso 
en lenguas orientales. Habia alcanzado las maximas calificaciones 
en sanscrito y tenia buen conocimiento del hebreo y del arameo, 
algo que conserv6 hasta avanzada la vida. Habia sido el discipulo 
predilecto de William James, y la manera de expresar James sus 
teorias, por historietas y dichos populares, influyé en su conver- 
-sacion y en lo mejor de sus escritos posteriores. Pero los cantos de 
sirena del movimiento esteticista habian atravesado el Atlantico 
y Bereson habia caido bajo la influencia del “Renacimiento” de 
Walter Pater. 

No creo que nunca se encontrara con Pater, que era un timi- 
do ante lo brillante, pero fue amigo intimo de Wilde, y en Paris 
conocié a Robert de Montesquieu. Nunca vacilé en su admiracion 
por Wilde, pero pronto descubrié que el “fin de siécle” no era para 
él y que la mas profunda influencia individual en su vida le se- 
fialaba una direccién opuesta. Esta era la de Goethe, al que de 
nifo leyé en su pequefia barca, anclada en los remansos del rio 
de Boston. Se determiné entonces, “segtin las palabras de Goethe, 
que no pueden empaiarse, vivir varonilmente en el todo, lo bue- 
no y lo bello”, y durante cerca de ochenta afios no permitid que 
nada le desviara de ellas. 
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Para una mente asi formada, Grecia e Italia tenian que ser 
metas. Era demasiado pobre para ir a Grecia inmediatamente; Ita- 
lia era mas accesible. Asi, durante varios afios viaj6é insaciable por 
ella, tratando las obras de arte mds como pretextos de peregrina- 
cién que como objetos de estudio. Sus ambiciones seguian sin te- 
ner limites y no estaban definidas. Un dia decidié concentrarse. Ha- 
bia descubierto que las figuras de los grandes pintores italianos 
quedaban borrosas por incertidumbres e inseguridades. Leyendas 
y optimismos habian atribuido a los mismos muchas obras de ma- 
nos inferiores, lo que desminuia su gloria. Iba a ser su tarea el es- 
tablecer de una vez y para siempre quién habia pintado cada una de 
las pinturas italianas del Renacimiento. Para conseguirlo aplicaria el 
método del unico escritor sobre arte que por entonces le merecia res- 
peto: Giovanni Morelli. Es decir, que se basaria en la evidencia 
interna del estilo mas que en documentos o firmas. Supuso que 
esto sdlo iba a obligarle a una contraccién temporal de sus ener- 
gias: en realidad le fue como lata atada a la cola durante el resto 
de la vida. 

De por si las listas de pinturas auténticas quizds no le hubie- 
ran proporcionado un nombre. Pero fueron precedidas por cuatro 
ensayos sobre las varias escuelas de arte italiano, dos de las cua- 
les —los dedicados a la escuela Florentina y a la de la Italia cen- 
tral— son obras maestras. Consiguen lo que puede decirse que 
nadie consiguié desde Winckelmann: aplican una consistente y 
apropiada teoria estética a un proceso histérico, de tal modo que 
logran valorar la obra que éste produjo. 

Berenson tom6 de Goethe la idea que la primera funcién de 
una obra de arte es la de ser exaltadora, y, siguiendo a James en 
cuanto al proceso psicolégico, creyé que esta exaltacién vital se 
lograba por sensaciones ideadas. Asi la vivida presentacién de la 
forma en el arte florentino, estimulando nuestro sentido del tacto, 
aumenta nuestra captacién de la realidad; la vivida presentacién 
del movimiento nos hace sentir la emocién de la accién violenta 
sin sus fatigas; y cuando contemplamos el ordenado espacio de la 
pintura Umbra nos parece respirar mas libremente. 

Después de los torbellinos de presuntuoso lenguaje desencade- 
nados alrededor de las cumbres del arte durante los ultimos sesenta 
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anos, esas conclusiones sin duda parecen extrafiamente alicortas. 
Supongo también que, a fin de cuentas, no podemos nunca sentir- 
nos satisfechos con una teoria psicolégica de la estética. Pero, al 
menos, eran algo concreto. No repetia Berenson tnicamente una 
formula de aprobacién magica en un lenguaje mas a la moda, sus- 
tituyendo lo de “belleza ideal” por “forma significante”. Era un 
paso adelante, corto, pero firme y positivo. 

Estos ensayos sobre los pintores italianos fueron escritos entre 
1892 y 1897 y dejaron establecido a Berenson como la primera au- 
toridad en arte italiano. Su autor no estaba destinado a vivir en 


_la modesta penumbra de la erudicién. Entre otros escritos de oca- 


w 


a 


sion, en 1895 eseribié la resefia critica de una exposicién de arte 
veneciano en la New Gallery de Londres a la que los mayores co- 
leccionistas ingleses habian enviado sus mas preciadas obras de los 
“viejos maestros”. De manera convincente, sarcastica y con obvia 
satisfaccién, Berenson hacia notar en ella cémo las tres cuartas 
partes de las pinturas Ilevaban atribuciones a las que no tenian 
derecho. En una hora el valor de la coleccién se redujo a la mitad. 
Hubo protestas, votaciones en contra, amenazas terribles. Pero Be- 
renson no pudo ser suprimido. La unica solucién era la de con- 
vertir este insoportable cazador furtivo en guarda-caza. Los co- 
merciantes se presentaron pidiéndole que autenticara sus pinturas, 
ofreciéndole a cambio de certificados un tanto por ciento en el pre- 
cio de venta. 

Durante mucho tiempo Berenson vacilé. Era pobre, pero libre, 
y todas sus energias se hallaban puestas en una gran obra de eru- 
dicién: Los dibujos de los pintores florentinos, que habia em- 
pezado aquel mismo afio. Conocia demasiado bien el mercado fan- 
tasmal en el que se le pedia entrase. Lo que a fin de cuentas le 
tenté fue el suefio de formar una gran biblioteca que pudiera ser 
una posibilidad de estudio unica, tanto para él como a futuros es- 
tudiantes. Acepté, e inmediatamente el dinero comenzé a entrar a 
chorros. El] dia primero del nuevo siglo se trasladé a I Tatti, una 
villa cerca de Settignano, que habité hasta el fin de su vida. 

Alli pas6 treinta afios de prosperidad como no la ha tenido es- 
tudioso alguno desde Petrarca. Esta le acarreé algunos inevita- 
bles inconvenientes. Poco de lo que escribié en esos afios es de 
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valor permanente, pues los Dibujos Florentinos, aunque no publi- 
cados hasta 1903, se hallaban casi terminados en sus afios de po- 
breza e independencia. Pero, como decia frecuentemente, escribir 
no era su manera preferida de expresarse. Era el hablar. 

Su Autorretrato contiene una confesién que confirmaran todos 
los que le conocieron. No le gustaba tener un auditorio critico. Se 
apagaba si, como un médium, notaba la presencia de una persona 
que no le escuchase con simpatia. Lo que mas le agradaba era un 
auditorio de sefioras bien vestidas, pero quedaba satisfecho con 
una buena mamé americana que le preguntara sobre el sentido de 
la vida. Por esto muy pocos intelectuales pueden haber oido hablar 
a Berenson dando lo mejor de si, y por eso pueden menospreciar 
lo que sin duda eran las mas extraordinarias representaciones de 
su clase que me cupo oir. 

Durante los afios de su prosperidad, en cada comida habia un 
indefectible auditorio: celebridades del mundo social e internacio- 
nal para comer, con la conversacion llevada al menos en tres idio- 
mas; humildes peregrinos y unos pocos jévenes para el té; viejos 
amigos y huéspedes de la casa a la hora de cenar. Bernard Beren- 
son nunca flaqueaba: de hecho, en las raras ocasiones en las que 
no habia nadie nuevo con quien hablar, decia que se sentia como 
la vaca que no ha sido ordefiada. Rara vez hablaba sobre arte, a 
menudo (y era lo mejor) sobre historia y, a menudo también, jay!, 
sobre politica contemporanea, sobre la que tenia una visién incier- 
ta, al mismo tiempo demasiado esperanzada y demasiado cinica. 
Le gustaban los vituperios. Su éxito, claro esta, le habia propor- 
cionado muchos enemigos, y la sola mencién de sus nombres hacia 
caer sobre la cabeza de alguna benévola borrega americana visi- 
tante una Iluvia de epitetos dignos de un profeta del antiguo tes- 
tamento. Entonces la daba palmaditas en la mano, la miraba con 
sus grises ojos eslavos y ella pronto empezaba a ronronear de nuevo. 

En 1930 comenzé un cambio. La crisis habia restringido el tra- 
fico de certificados de autenticidad, y, en todo caso, Bernard Be- 
renson, desde hacia tiempo, estaba harto de esos asuntos. Todo su 
interés estaba puesto en la decadencia del arte clasico y la inicia- 
cién del arte medieval, y planeaba un gran libro sobre lo que Ila- 
maba deformacion de la forma. A este fin viajé por Siria y el Norte 
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de Africa, y a este fin también amplié su biblioteca. En realidad, 
del libro nada fue escrito, excepto un fragmento de un capitulo 

sobre el arco de Constantino. Su gran libro permanecia, radiante y 
- fructificando, en el reino de la conversacion. 

En esos afios la conversacién de Berenson se hallaba en su me- 

jor punto. La ostentacién y las vituperaciones habian disminuido, 

pero su maravillosa memoria no tenia igual, y las ideas que lanza- 
ba en su conversacién eran ilustradas por una confluencia de he- 
_chos solo igualada en las paginas de Spengler. Esta comparacién, 
aungue justa, le hubiera disgustado, ya que le desagradaban las 
| solemnes actitudes de los historiadores apocalipticos, asi como re- 
| celaba de todas las formas de misticismo de aficionados, diciendo 
que aunque se puede embaucar al pueblo en un segundo, precisan 
 siglos para desembaucarle. 
: En tanto que sus facultades se hallaban en su plenitud, su nom- 
bradia, sin embargo, habia declinado. Habia menos visitas de po- 
tentados, menos Ilamadas de ansiosos comerciantes, y la venta de 
sus libros casi ces6. 

En la primavera de 1939 ie fui a decir adids; no parecia pro- 
bable que hubiéramos de encontrarnos otra vez. Admiré las nue- 
vas librerias que habia recientemente afiadido a I Tatti: “Si 
—dijo—, la biblioteca es mi Unico logro personal; la tinica cosa 
que dara a la posteridad cierta idea de como soy.” No pude dejar 
de asentir, y dudo que nadie entre sus amigos pudiera prever la 
nueva fase de eminencia en la que iba a entrar. 

4Cémo puede un artista y fildsofo que ha alcanzado éxito en 
el mundo retirarse de é1? Una vida mondstica es demasiado severa, 
el exilio produce el deraciné, una bancarrota encierra muchas mo- 
_lestias mezquinas. La guerra proporcioné a Berenson la solucién. 

Qued6 separado de la sociedad, primero en su misma villa y lue- 
. go escondido en casa de un amigo con inmunidad diplomatica. Tuvo 
tiempo de ordenar sus pensamientos, y como resultado escribié dos 
libros por los cuales la posteridad puede alcanzar una idea suficien- 
“te de su personalidad y su conversacion. 

El primero es la Estética e Historia en las artes visuales. Fue 
_ escrito en su propia biblioteca y sobreviven en él algunas de las li- 
mitaciones de la erudicién. No puedo decir que sea facil leer: esta 
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tan atestado de ideas que después de cada pagina, o de cada dos, 
uno se ve obligado a dejarle y ponerse a digerirlas. Y, claro esta, 
muchas de estas ideas van contra los conceptos aceptados. Esta es 
su gran fuerza. Es una obra absolutamente libre de hipocresias. — 
Toda conclusién fue probada por la experiencia y por un prodi- 
gioso conocimiento de la Historia. 

En el segundo de estos libros de los tiempo de guerra —en su 
Boceto para un autorretrato— Berenson se liberé aun mas. Fue es- 
crito, en gran parte, mientras se hallaba escondido, separado de 
sus amigos y de sus libros. No tenia a su alcance las familiares 
ayudas de costumbre “y entonces se alcanzé a si mismo”. Quiso Ila- 
marle Self dippings —Propias honduras—, y no cabe duda de que 
no es un ejemplo de anialisis sistematico de si mismo, sino que son 
unas cuantas muestras tomadas al azar y presentadas sin orden y 
sin vergiienza. Una digresién se monta sobre otra, una imagen su- 
giere una ristra de memorias, y de esta manera adquiere el escrito 
algo del movimiento mismo del pensamiento. 

é2Y qué clase de hombre revela? No, ciertamente, el tipo hacia 
el que nos inclina la escuela inglesa de pago; pero si un ser hu- 
mano de tal inteligencia e integridad y de una mente tan ricamen- 
te provista de conocimientos y libre de prejuicios, que cualquier 
persona formada encontrara irresistible su compaftia. Su autobio- 
grafia se mantendra en el pequefio estante de libros en los que las 
mentes mas finas han sefialado la dificil trayectoria hacia la sabi- 
ria; y si la sefal de un verdadero artista esta en conseguir pasar 
de mantenerse desinteresado a estar comprometido, y de nuevo, 
sin que se trasluzea, pasar a la anterior condicién, también ésta 
es una obra de arte extraordinaria. 

Nadie supuso en Inglaterra que el Autorretrato fuera un best 
seller. Pero su calidad fue inmediatamente reconocida en Améri- 
ca, alcanzando al mismo tiempo una enorme popularidad los pre- 
facios a los Pintores italianos del Renacimiento en una edicién ilus- 
trada. De haber sido el mago del expertizaje hasta cierto punto 
misterioso, Berenson, de pronto, se convirtid en un mito digno de 
ser aceptado. Era exactamente lo que el gran ptblico medio ameri- 
cano buscaba: un sabio. Y pronto los potentados de la democra- 
cia, los periodistas y fotégrafos, se volearon sobre I Tatti con tan- 
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to interés como los ricos y los elegantes se habian arracimado en 
los veintes. 

Esta vez el éxito no le conmovié. Tenia mas de ochenta afios y 
se encontraba inmune a los venenos del mundo. Su gusto por la 
vida y su curiosidad no habian disminuido; su amor a la Natura- 
leza habia aumentado. El andar con él por las colinas —y hasta 
sus noventa trepaba por ellas como una cabra montés— hacia ver 
por qué mantenia que su vida habia sido un fracaso. Era un poeta 
lirico que nunca dominé la palabra. Sélo podia sefalar y unir sus 
manos en un gesto en que se mezclaban la gratitud y la desespe- 
racion. 

Berenson era pequefo y delgado, con manos bellas, pero de 
aspecto fragil, ojos grises con largas pestafias y una boca ancha 
lena de dientes formidables. Era un dandi con un repertorio inaca- 
bable de trajes bien cortados, en cuyo ojal siempre Ilevaba una 
flor recién cogida. Esta sensacién de nitidez y fragilidad se aumen- 
taba por contraste con la masa giotesca de Mrs. Berenson. Cuando 
uno andaba tras ellos por el jardin se tenia la impresién de un ca- 
balleroso marabu guiando los pasos de un distraido elefante. En 
realidad, Mrs. Berenson daba a su pajaril marido parte del peso 
del que éste carecia. Era la hija de un famoso predicador evange- 
lista americano Ilamado Hannah Whithall Smith; su hermano fue 
Logan Pearsall Smith y su hermana la primera Mrs. Bertrand 
Russell. 

Cuando se encontraban juntos, en los afios de los noventas, for- 
maban lo mas cercano a una vida familiar normal que Berenson 
hubiese conocido. La vida en I Tatti era mas bien como la de una 
pequefia corte del Renacimiento. Hasta sus noventa y dos, Bernard 
Berenson mantuvo todos los dias la misma pauta en su vivir, y aun 
‘en Baalbec o en Leptis Magna se hacian esfuerzos por mantener 
el horario habitual. 

’ Al final de su vida se cansaba con facilidad y sufria agudamen- 
te del frio, pero sélo en sus dos ultimos afios estuvo gravemente 
enfermo. Fue cuidado por una de las mas angélicas compafieras 
que pudo corresponder en suerte a un gran hombre, Miss Vicky 
“Mariano, que de nifia entré para ayudar en la biblioteca y perma- 
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necié en I Tatti por mas de cuarenta afios como la amiga fiel de 
los Berenson. 

El aislamiento de Berenson no solo le dio una especie de sabi- 
duria posteritorious, sino que le libré de muchas actividades en las 
que las figuras publicas pierden su tiempo. Nunca formé un Co- 
mité, nunca fue a un banquete publico, nunca hizo un discurso; 
incluso cuando le entregaron la ciudadania honoraria de Florencia 
se incliné simplemente y se fue. Sélo el pensamiento de la vida 
académica le hacia sentirse indispuesto. 

Su miedo a la pedanteria le hacia no querer dar a las genera- 
ciones de jévenes que frecuentaban I Tatti ninguna ensenanza sis- 
tematica. Pero creo que en realidad nos podemos considerar sus 
discipulos, pues en casi todas las comidas y en aquellos paseos in-- 
olvidables nuestra mirada era abierta y nuestras mentes quedaban 
repletas. En un principio podiamos sentirnos dolidos por los duros” 
golpes dados a los dioses locales. Pero cuando lleg4bamos a darnos 
cuenta gue ni Oxford, ni Bloomsbury, ni Cambridge, Mass. habian - 
establecido las fronteras ultimas de la civilizacién nos encontraba- 
mos entrando a formar parte de una mas amplia herencia. Eramos 
educados como pocos jévenes lo han sido después del Renacimien- 
to, o quizas deba decir desde la Reforma, pues aprendimos a pen- 
sar en la vida civilizada como “catélica y apostélica”. Aprendimos, | 
segun la frase inmortal de Johnson, a sospechar “de la hipocresia 
de aquellos que juzgan por principios mas que por percepciones” 
y aleanzamos a creer que el amor al arte es sdlo una parte del amor 
a la vida. : 

Le debo mas de lo que sé decir y probablemente mucho mas 
de lo que conozco; sdlo puedo tratar de pagar esta deuda conti- 
nuando fiel a los valores que él] mantuvo durante tantos afios. 
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POST, SUIDA, BERENSON. RESPONSO POR TRES GRANDES MAESTROS. 


En un circulo de tiempo muy breve, dentro del afio 1959, han muer- 
to tres grandes patriarcas de la Historia del Arte: Bernard Berenson, 
William E. Suida y Chandler Rathfon Post. Todos ellos abrumados de 
anos, de saber, de labor. Abrumados un poco también por haber con- 
sagrado toda la vida a la revisién de la belleza creada por los siglos. 
Han tenido que ser las suyas unas existencias felices, ya que nada con- 
suela tanto de cualquier inclemencia vital como el refugiarse en el Arte, 
antiguo o moderno, de suerte que no hemos de Ilorar ese triple dbito 
como el de quienes se esforzaron sin conseguirlo por crearse una posi- 
cién preeminente en algtin ramo del saber. No; hacia muchas décadas 
que los tres gloriosos ancianos contaban con un respeto de proporcién 
mundial. Precisamente en 1959 la fundacién Samuel H. Kress, de Nueva 
York, habia publicado, en colaboracién con la Phaidon Press, un her- 
moso tomo de miscelanea sobre Historia del Arte, celebrando el octogé- 
simo cumpleafios de Suida. Al mismo tiempo, el Profesor Post continua- 
ba trabajando en su monumental A History of Spanish Painting, ahora 
definitivamente truncada, pero de la que atin es de esperar se publique 
algun volumen mas de su mano. Y Berenson, en su retiro de Settignano, 
seria feliz al lado de su coleccién y de su inimaginable biblioteca de 
libros y revistas de arte. No, ninguno de los tres habia dejado pasar en 
vano la vida, sino que la habian paralelizado con su amor por la pintu- 
ra antigua, haciendo de ambas corrientes disfrute propio y brindado a 
todas las sensibilidades ajenas. Asi, no nos dolemos de una triple muer- 
te tardia; tardia, aunque los tres ancianos perseveraran en su madurez, 
en su vigilancia de lo bello y en el alerta de sus cinco sentidos. No, nos 
dolemos de que haya desaparecido, de que vaya desapareciendo, una 
generacién lo suficientemente romantica e idealista como para haberse 
dedicado a estos estudios con un ardor que ya sera dificil volver a en- 
contrar. Dudoso es que las generaciones mas jévenes continien apasio- 
nandose por esta problematica tan en conflicto con un tono mundial 
de vida cada vez mas agrio, mas basto y embrutecido, mas despreciador 
de lo bello. Porque cuando estos tres hombres recién muertos eran jo- 
venes, su generacién andaba lejos de andar tan controlada, tan inter- 
venida, tan destrozada de cerebro y alma como suelen sufrir las juven- 
tudes actuales. 

Era comun a estos tres hombres una internacionalidad evidente, tanto 
por azar de vida como por tema de estudio, y de ella ha surgido no poco de 
la fecunda doctrina que dejan. Porque el germano Suida se habia apasio- 
nado por la pintura italiana, perfilando estudios fundamentales acerca 
de Rafael, de Ticiano, de Leonardo..., y completé esta internacionali- 
dad haciéndose stbdito norteamericano cuando Hitler se declaré incom- 
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patible con la inteligencia y con la humanidad. Mayor era la gama poli- 
nacional de Bernard Berenson, porque habia nacido en Lituania, se edu- 
cé en Boston como el mas selecto norteamericano y como norteamerica- 
no llegé a Italia, que se apresur6é a captarle para siempre, motivando 
que se le deban agudisimos estudios sobre el Renacimiento de la dorada 
peninsula. Y el norte de Chandler Post no fue menos doble: Norteame- 
ricano tipico, profesor de la Universidad de Harvard, pero practicamen- 
te espafiol al haber dedicado con total entrega su existencia a historiar 
la pintura espafiola, dominando su mas rara, escondida y dificil biblio- 
grafia como ningiin nacido en Espafia. Al llegar aqui, es obligatorio ren- 
dir homenaje a la sencillez de este buen sabio, el unico de los tres con 
quien tuve trato; sus cartas eran testimonios de un afecto casi humilde, 
a fuer de llano y desengolado. El, mil veces mas valioso y fecundo que 
muchos seudosabios oficiales de por aca, no tenia idea de ningun énfasis 
ni orgullo ante éste su rendido corresponsal y procuraba disimular su 
categoria. Repito que esta especie de nobles ancianos desaparece, con 
grave riesgo de no ser reemplazada. 

La indiscutible categoria actual de los Estados Unidos en cuanto a 
recoleccién, posesién y exaltacién de viejas obras del arte europeo se 
debe, en principio, a la gestion de estos tres hombres. Si Post escudri- 
fiaba hasta el ultimo fragmento de tabla espanola gotica tenido por an- 
cuario o coleccionista en no importa qué apartado rinconcillo del enorme 
pais, por la mirada de Suida y de Berenson desfilaron millares de tablas 
o lienzos italianos que, con su visto bueno, pasaban a configurar esos 
excepcionales museos de que con razon se envanece Norteamérica, y 
constantemente se les sometian a dictamen obras de filiacion oscura 
o demasiado cierta en apariencia. Y nunca rehuyeron su opinion, y siem- 
pre procuraron servir lealmente a quienes solicitaban consejo. Sin duda, 
se equivocaron muchas veces, pero el error en estas cuestiones es siem- 
pre indicio de honradez y de buena fe. Tan sédlo quedan exentos de 
errores los que jamas opinan ni dictaminan por miedo a errar, mostran- 
do tales gentezuelas que lo unico que les importa es la estimacion propia. 
Nuevamente hay motivo para lamentar que desaparezca una brava gene- 
racion de hombres entusiastas, valientes, incapaces de cualquier neutra 
insensibilidad ante una obra de arte. 

Todos tres —Suida, Post y Berenson— eran fundamentaimente eru- 
ditos, y sdlo el tercero de ellos merece parejo comentario como erudito 
y como esteticista. Pero por ningun caso debe ser menospreciada la la- 
bor de Suida en catalogos de colecciones de pintura tan sdlidos como el 
del Ringling Museum de Sarasota, o la compilacién casi sobrehumana 
de Post acerca de nuestra pintura medieval. En los dieciocho volime- 
nes de A History of Spanish Painting hasta ahora aparecidos, en los que 
se publica toda obra Iegada a su conocimiento desde los inicios romani- 
cos hasta muy poco entrado el siglo xvi, aparecen por primera vez cente- 
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mares de artistas nuevos, unos con nombre sabido, la mayor parte perso- 
nalidades forjadas y reconstruidas luego de largos escrutinios y cotejos. 
Se ha dicho, con ironia, que Chandler Rathfon Post se habia propuesto 
exhibir toda la mala pintura espafiola, pero ésta sélo es media verdad, 
nada mas que valida si se agrega que también habia publicado la buena. 
En cualquier caso, el suyo era un colosal esfuerzo de arquitecto, acaso 
falto de esas gracias decorativas que concluyen por hacer mas grato lo 
construido. No tenia tiempo el ilustre profesor de Harvard para aderezar 
con consideraciones estéticas —las gracias decorativas apuntadas— la 
maciza contextura de su querida obra, y antes bien, temia que cualquier 
dilacién entorpeciese la aparicién de un volumen mas. Cuando cierta 
institucioén cultural espaiola le propuso la traduccién del vasto libro al 
castellano para que con toda légica pudiera ser disfrutado por los conte- 
rraneos de tanto y tanto pintor exhumado, se negé a ello con una razén 
muy solida: la de que los trabajos de renovacién y nueva cohesién de 
muchos capitulos le supondrian tanta pérdida de tiempo como para ie- 
ner que renunciar a dos nuevos volumenes. En efecto, Post nunca adqui- 
rid la presuncion de que ningun capitulo de su libro naciera perfecto, y 
ya publicado, seguia inquiriendo noticias sobre ello o sobre nuevos items, 
anadiendo las novedades y las rectificaciones a volimenes muy posterio- 
res, con una honestidad autocritica de que no hay mayores ejemplos. En 
fin, tras la muerte de Post queda comprometida la suerte de tan gigantes- 
ca empresa, e ignoro qué resolvera la Harvard Press sobre el particular. 
Yo si sé el secreto de su mas feliz continuacion, y consiste en poner la 
ruda y preciosa carga sobre los hombros responsables de Harold E. 
Wethey. 

Los tres sabios desaparecidos, como hombres novecentistas, aunque 
nacidos dentro del ochocientos, tenian singular respeto para un mismo 
método de trabajo, el de barajar, estudiar, dar una y otra vuelta a las 
fotografias, El] mayor panegirista de este método de trabajo, Berenson, 
compendié su elogio del sistema en un frase bien explicita, cual es ésta: 
“No me avergiienzo de confesar que con mas frecuencia me he equivoca- 
do cuando he visto la obra sola, en si, que cuando la he conocido s6lo 
por reproducciones.” Pues bien, considero exagerado y peligroso seme- 
jante dogma. Ciertamente, las inmensas cantidades de pintura antigua 
que estos hombres estudiaron y diagnosticaron no se dejan traer, llevar 
y revolver con la misma facilidad que un paquete de fotografias. Ade- 
mas, éstas desmenuzan mil detalles que el ojo mas critico y avezado es 
incapaz de descubrir dentro del bello espectaculo del cuadro. Son ine 
prescindibles, pero también traicioneras, y no pocas veces ofrecen simi- 
litudes engafiosas que determinan atribuciones erréneas. Yo, que por 
mantener estrecho trato con pintores de nuestros dias sé bien que H. y 
J. coinciden en gama, en sentido compositivo, en pincelada y en trata- 
miento de la luz; que han aprendido con un mismo maestro y que han 
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continuado su quehacer en medios sociales y econdmicos de practica iden- 
tidad; que eliminada la firma habria apuros para dictaminar ‘sobre el 
verdadero autor, desconfio cada vez mas de esa norma de trabajo, tam- 
bién posible de fallar cuando se aplica a artistas trecentistas o cuatrocen- 
tistas, mucho menos conocidos por nosotros. Pues bien, si me decido a 
disminuir el valor de un método de trabajo utilizado largamente por los 
tres maestros desaparecidos es para admirarme de los excelentes resulta- 
dos obtenidos por ellos y para subrayar el dominio de la identidad del 
artista cuestionable a que habian Iegado. No recomendaria yo sin des- 
confianza y sin reservas la adopcién de tal forma de trabajar, y basten 
los arbitrarios resultados brindados por otros fanaticos del papeleteo fo- 
tografico para demostrarlo. Sin embargo, en manos de Suida, Post y Be- 
renson conocié el menor nimero de falibilidades. 

Si todos tres eran consumados conocedores de sus anchas especialida- 
des, el mejor artista de la palabra, el que contrapesaba erudicién y esté- 
tica, dato y comento, con una conviccién enamorada y vehemenie, era 
Bernard Berenson. Ahora que es tarea normal la de sacar del olvido y 
del nihil a tantos artistas mas que discretos, es necesario recordar que la 
primera valentia de Berenson fue la de consagrar un estudio valorador 
de la mejor ley a criatura tan escasamente conocida o alabada como 
era el Sassetta. Un pintor sienés descuidado hasta entonces y que, de 
repente, por obra y gracia de Berenson, merecia mayor interés que los 
Lorenzetti. En efecto, merecia ese interés porque era una especie de Marc 
Chagall cuatrocentista o un miniaturista a mayor escala, sin perder un 
apice de encanto de la minuscula ilustracién libraria. No exageramos la 
cantidad de éxito que esta valoracién trajo en beneficio de Berenson. 
En adelante realizé muchas otras, coincidentes con el progresivo desper- 
tar de la sensibilidad novecentista para con lo no académico. Para ello 
aplicé los principios de Morelli, siguiéndolos con grandisimo rigor y sin 
olvidar cuanto debia a este maestro (“Non posso fare a meno di rian- 
dare con il pensiere ai miei primi soggiorni milanesi, quando col mio 
‘Maestro e duce’ Morelli, con Frizzoni, e ancor pitt con Guido Cagnola, 
..solevo visitare il Museo Poldi Pezzoli”, declara en el prefacio al ca- 
talogo de pinturas de esta pinacoteca, en 1954). Pero atin aplicé los me- 
dios de identificacién morelliana con mas rigor, confianza y exclusivis- 
mo que en su maestro, y puede ser que de tal fanatismo se derivaran 
miles de aciertos como centenares de errores. En cualquier caso, no es 
el Berenson catalogador y conocedor el que mas nos interesa aqui, sino 
el Berenson convencido de una determinada estética. 

Dos son los libros de Berenson que principalmente nos informan de 
sus ideas estéticas: Los pintores italianos del Renacimiento y Estética e 
historia en las artes visuales, ambos traducidos al castellano. El primero 
de ellos no procura ser una historia de la pintura italiana renacentista, 
sino un alto comentario dirigido a los que ya la conocen y saben de sus 
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principales figuras. Soberbio libro y no menos soberbia prosa, exenta 
de cualquier recoveco erudito. Esta es la razén de que el monumen- 
tal despliegue de saber de Chandler R. Post no haya tenido derecho a 
valorar y adjetivar, a exaltar y a ponderar, como no fuera enmarcando 
cada pintura en sus circunstancias histéricas y de factura; no era posible 
erguir todo un ignorado panorama de pintura medieval espaniola y, al 
mismo tiempo, hermosearlo con razones estéticas; pero en lo que se re- 
fiere a la pintura italiana, de tan larga historia, bien conocida y de en- 
cuadres documentales tan copiosos, si era hacedero soslayar lo enfadoso 
de la erudicién para no acometer sino la critica. Entonces, libros tan 
personales como éste de Berenson no constituyen una historia del tema, 
sino una relacién de las razones interpretativas del autor. 

Pero por lo mismo que el suyo es libro de razones personales y no 
de datos incontrastables, es libro sujeto a mil discusiones aprobadoras 
o recriminadoras. No se podria facilmente hacer un compendio de ellas, 
compendio inutil, puesto que no serviria mas que para poner de mani- 
fiesto otras tantas aficiones del comentarista actual, a su vez, por nin- 
gun caso infalible. Pero si es interesante constatar que Berenson, here- 
dero en su juventud de muchas malas cargas decimonénicas, suele pres- 
cindir de ellas para enjuiciar con arreglo a libertades de criterio general- 
mente novecentista. Ello, en la mayoria de los casos, como al no coinci- 
dir de modo total con el arrobo para con Rafael que sintieron sus maes- 
tros. Y, sin embargo, este hombre independiente y libre, este descubridor 
del libérrimo Sassetia, nos hace sentirnos incémodos alguna vez, como 
cuando, al denunciar los arcaismos de Andrea Mantegna, lo compara rei- 
teradamente con Burne-Jones, el desagradable prerrafaelista britanico. 
Tan sodlo en algun error de proporcién y valoracién de tamafa categoria 
muestra Berenson ser hombre de origenes anteriores a nuestro siglo, pues 
ningtin esteticista en el xx se permitiria el libertinaje de comparar a un 
gran maestro del Renacimiento italiano con el adepto de una causa fal- 
sa, artificial y, de antemano, perdida. Y obsérvese que es destacada la ra- 
reza del hecho para dar con un sintoma, mientras que los muchisimos 
aciertos interpretativos y valoradores del libro se dan como normales en 
un gustador de la talla de Bernard Berenson. 

En otro libro del mismo insigne maestro —Estética e historia en las 
artes visuales— hay mayores posibilidades de disconformidad, pero no 
se hard mencién de ellas sin aplaudir la norma de honradez que supone 
verter en un pequefio volumen la esencia de todo un crédito estético. 
En realidad, entiendo casi obligatorio que todo aquel preocupado por 
cuestiones artisticas, y mucho mas si es historiador, critico y experto de 
fama nacional o internacional, sintetice en alguna especie de corto bre- 
viario su credo estético. Y harto mejor si lo hace en la forma directa, 
sencilla, abordable por todo lector de que ha usado Berenson en tal li- 
bro. Es entonces cuando mejor podemos conocer el respaldo personal de 
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cualquier juicio, aprensién o debilidad manifestados por el autor en 
otras publicaciones de mayor vaguedad critica. 

Este breviario de Berenson afirma en la obra de arte unas calidades 
(valores tactiles y movimiento) frecuentemente aludidas en otras de sus 
obras, como en la anteriormente comentada; contrapone la espirituali- 
dad al realismo; ensalza el humanismo no segun los conceptos tradicio- 
nales con que suele ser definido, sino como un gran movimiento de fe, 
en cierto modo pararreligioso; establece las diferencias entre lo decora- 
tivo = presentativo y lo ilustrativo = representativo, pero no sin asegu- 
rar que su contraposicién no pasa de ser una ficcién critica; y en cual- 
quiera de estas paginas late un evidente amor para con lo sereno y exen- 
to de lagrimas, muecas de dolor o grandes muestras de alegria. Por ello 
es por lo que el autor llega a sentenciar que los Esclavos, de Miguel An- 
gel, no son superiores al Laocoonte. 

Puede bastar este significativo dato para deducir otras afirmaciones 
mucho menos afortunadas y dignas de universalidad del breviario be- 
rensoniano. Su devocién para con el arte florentino del siglo Xv o para 
la estatuaria clasica del mejor momento Atico, al constituirse en dogma, 
prohibe, naturalmente, no ya pareja devocion, sino elementales aten- 
ciones hacia otros artes periféricos, barbaros y formalmente incorrectos. 
Bien se ve cémo la prolongada adoracién de un tipo de belleza puede 
determinar lamentables exclusiones y desenfoques. He aqui una mues- 
tra de hasta dénde puede conducir el desprecio para con lo que no es 
idealmente bello: “En Europa misma la historia del arte debe evitar 
todo lo que no ha contribuido a la corriente principal (de acontecimien- 
tos significativos), no importa que se trate de obras interesantes o mag- 
nificas en si mismas. Habria de excluir, por ejemplo, la mayor parte del 
arte aleman y aun el espanol y holandés. Deberia tratar cada vez menos 
del arte italiano después de Caravaggio y abandonarlo por completo a 
mediados del siglo xvi con Solimena y Tiepolo. Excepto Ribera, Muri- 
llo, Velazquez y Goya, en Espafia, y Schongauer, Durero y Holbein, en 
las tierras germanas, los pintores de estos paises ni estan en la linea prin- 
cipal del desarrollo ni tienen una atraccién universal para los europeos 
cultivados.” O bien: “Hay poca pintura en Espana, de Ribera a Goya, 
que no sea italianizada.” 

Nada de ello debe ser objeto de controversia, dado que el teatro de 
operaciones de Berenson se habia reducido a la pintura italiana, y atin 
mas concretamente a la florentina. Pero claro es que semejante limita- 
cién basta para inhabilitar el andamiaje de una estética con presuncio- 
nes universalistas. Si creadores de la categoria de Zurbaran son drastica- 
mente eliminados de la observacién y del juicio, ;qué pensaria Beren- 
son de los muchos centenares de pintores espafioles, muchisimo mas mo- 
destos, reconstruidos hasta en su fisico por Chandler R. Post? Sin duda, 
la monumental obra del profesor de Harvard no le parecié sino un pe- 
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regrino entretenimiento de desocupado. En cuanto a la ocurrencia de 
recomendar un largo silencio para los pintores italianos posteriores a 
Caravaggio, apenas hay que senalar que la critica italiana de nuestros 
dias esta procediendo precisamente a lo contrario, a revalorizar las que 
eran creidas muy segundas o terceras figuras, pero que a la luz del co- 
nocimiento cobran calidad muy superior. 

En otra ocasién me referi con mayor amplitud y pasién a este amor 
de Berenson hacia lo divinamente bello y perfecto, ideal de una estéti- 
ca periclitada. Hoy huimos del empalago a que puede llevar la demasia- 
da belleza y amamos lo contrastado, lo inventivo, lo nuevo y agil, no 
imporia que. residente a muchas leguas de la belleza canénica. Y no in- 
sistiremos en nuevos desprecios proclamados orgullosamente por Beren- 
son. Si no dudaba en desgajar de la historia del arte europeo capitulos 
enteros de vieja consagracion, facil es de imaginar su postura ante ma- 
nifestaciones artisticas de caracter barbaro o revolucionario, como la es- 
tatuaria negra o el cubismo. Incomprensiones dificiles de mantener en un 
hombre que habia tenido entereza para recortar la demasiada gloria de 
Rafael y para ensalzar a un primitivo retrasado como Sassetta. Pero todo 
le puede ser perdonado en gracia a la luminosidad y el entusiasmo con que 
insistid en sus temas dilectos. 

Es decir, en los temas claves y corazones de la pintura italiana. Porque 
es dificilisimo que un especialista pueda ser hombre de convicciones uni- 
versales, universales en siglos y en dimensién geografica. El secreto para 
gustar de todo es el de no especializarse en nada, y solo asi podra un 
espectador paladear —provisto de las debidas prevenciones— la labor de 
los especialistas. Si concluye este responso asegurando que ni Post, ni 
Suida, ni Berenson fueron espiritus abiertos a medidas universales, nada 
de tacha ni de vejamen habra en la definicién. Por el contrario, su la- 
bor benemérita, continua y apasionada, determina el apurado conoci- 
miento de extensas parcelas de analisis sin las cuales se haria ain mas 
estrecho nuestro campo visual. No olvidemos. que los tres ilustres sabios 
desaparecidos eran especialistas, con toda la grandeza y servidumbre 
acarreadas por la especializacién. Ademas, especialistas de inmensa la- 
bor, asentada con una profundidad de saber que casi estremece, porque 
semeja sobresalir de la proporcién de sus vidas aunque éstas fueron 
felizmente largas. Cuando terminaron, no es posible pensar en los tres 
erandes maestros sin gratitud, sin reverencia y sin envidia. Si, sobre todo, 
les recordaremos con envidia, porque como vieron y estudiaron mucha 
pintura se divirtieron tanto como ningun otro mortal. 


Juan Antonio Gays Nuno. 


[47} 


48 


ESTUDIOS DE ESTETICA MEDIEVAL 9 


El 6 de mayo de 1958 moria en Bruselas el profesor de Etica de la 
Universidad de Gante, Edgar De Bruyne, doctor del Instituto Superior 
de Filosofia y miembro de la Sociedad Filoséfica de Lovaina. Habia na- 
cido el 18 de abril de 1898 en la villa de Ypres. Lucha voluntario en 
los ejércitos belgas durante la primera guerra mundial. Consagra des- 
pués toda su vida a los estudios de Filosofia, la ensefianza y las publica- 
ciones cientificas, alternando con la actividad politica. La Politica le saca 
de sus estudios, mas por exigencia de su conciencia catélica que por vo- 
cacién; en 1937 responde a una llamada del partido catdélico belga, que 
suplicaba del Profesor De Bruyne una orientacién en un momento dificil, 

De sus largos afios de profesorado en la catedra de Etica de Gante ha 
dejado una obra fundamental en tres densos voliimenes: Ethica (1923- 
1936). Los problemas morales le entusiasmaban, pero sus temas favori- 
tos eran los relacionados con la Estética y el Arte. Sobre estos problemas 
ha escrito obras valiosas, de las que citaremos: Kunstphilosophie (1929), 
Het dsthetisch Beleven (1942), Etudes d’esthetique mediéval, tres volu- 
menes (1946), L’esthetique du Moyen dge (1947), Geschiedenis van de 
Asthética: De Renaissance (1951), De Griekse Oudheid (1952), De Ro- 
meinse Oudheid (1953), De Christelijke Oudheid (1945), De Middele- 
ewen (1955). 

De todos estos titulos sélo uno ha sido, hasta el presente, traducido 
en espanol: Estudios de Estética Medieval. 

La traduccion ha sido llevada a cabo por el P. Armando Suarez, do- 
minico, hombre dedicado desde hace muchos anos a esta clase de in- 
vestigaciones. Los conocimientos que el traductor tiene, no sdlo de los 
problemas de Estética, sino también de la Filosofia medieval, le han per- 
mitido realizar esta paciente y perfilada traduccién en un lenguaje cas- 
tellano exacto y bello. 


De Bruyne es un investigador concienzudo y, sobre todo, un fildsofo. 
El se ha “preguntado con frecuencia sobre qué fondo historico y cultu- 
ral se destacaban las reflexiones de Santo Tomas concernientes al Arte 
y la Belleza”. (Prélogo.) La respuesta inmediata fue una dedicacién a 
investigar en el acervo bibliografico de la Edad Media “las asociaciones 
ideolégicas y sentimentales” que despertaban en los sabios medievales 
los voéablos con significacién estética, como pulcher, venustus, decorus, 
formosus, etc., y mas en concreto atin, las posibles sistematizaciones de 
la belleza y las artes. El resultado planteaba problemas de ordenacién 


(1) Estudios de Estética Medieval. Edgar De Bruyne. Editorial Gre- 


dos. Tres volumenes. Traduccién: P. Armando Suarez, O. P. 
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expositiva: el acopio de los diversos textos en forma de una coleccién 
de fuentes literarias; la ordenacién sistematica de todos los textos en sus 
distintas relaciones genéticas, construyendo asi un Estética medieval, o 
el estudio de cada uno de los principales autores medievales en sus rela- 
ciones con los problemas estéticos, prescindiendo de filiaciones externas 
© literarias de sus textos. El autor se decidié por este ultimo sistema, 
incluyendo en él los textos y formando al final un verdadero tratado de 
Kstética medieval. 

Con este sistema ha conseguido De Bruyne un triple resultado, que 
viene a llenar otras tantas lagunas existentes en el campo de los conoci- 
mientos medievales. 

En el aspecto de la Filosofia medieval eran muy raros, y aun éstos 
demasiado particulares, los intentos de sistematizacién de las ideas esté- 
ticas. Sdélo en historias generales de la Filosofia podia hallarse alguna 
alusion a determinadas concepciones estéticas, pero sin establecer una 
especial sistematizacion. Y, “sin embargo, la Estética medieval forma un 
todo bastante compacto y homogéneo de un extremo a otro, aunque sus 
temas fundamentales, siempre los mismos, se desenvuelvan con matices 
infinitos en interminables variaciones”. (Prélogo.) Es indudable que, en 
este sentido, la obra de De Bruyne contribuye a enriquecer el caudal 
de conocimientos en torno a la civilizacién y cultura de las épocas “os- 
curas”. 

Aunque el numero de autores estudiados por De Bruyne no es, ni él 
lo ha pretendido, exhaustivo, sin embargo ha escogido los principales para 
poder, con ellos, sefalar suficientemente los jalones de una sintesis de la 
Estética medieval. Este es el segundo aspecto de interés en este trabajo 
de investigacién. Basta para verlo una breve relacién esquematica de 
las cuatro partes en que se dividen estos tres densos volumenes: los fun- 
dadores (Boecio, Casiodoro, Isidoro, Virgilio el Gramatico y Beda); la 
civilizacion carolingia; la época romanica; el siglo xi. 

De Bruyne ha puesto un acento especial en la investigacién de todas 
las corrientes que han contribuido a la formacién del llamado “renaci- 
miento carolingio”. Este renacimiento se ha explicado frecuentemente 
como el resultado de dos fuerzas encontradas en el Continente europeo 
bajo el signo de un nuevo imperio: la germanica y la latina. Ambas co- 
rrientes procederian de un punto comun: Bizancio. La cultura del impe- 
rio oriental, cabalgando asi sobre Ravena-Roma-Aquisgran, por un lado, 
_y por los pueblos germdanicos, por el otro, se conjugaria en un despertar 

de la nueva civilizacién europea. Este concepto, mantenido frecuente- 
" mente por los alemanes (donde Strzygowski seria una excepcion ideal) , 
esté hoy ya superado. De Bruyne ha puesto un punto mas en la discu- 
sién, Roma u Oriente, a favor del segundo término. 

El autor de Estudios de Estética Medieval plantea el problema sobre 
. dos términos que no sélo son mas bellos, sino que responden mas exac- 
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tamente a la realidad puesta en juicio: aticismo y asianismo, Atica y 
Asia. Son los dos centros culturales que se han disputado el predominio 
en las culturas antigua y medieval. El asianismo se infiltra, sin embar- 
go, mas fuertemente que el clasicismo griego en la Edad Media, y sus puer- 
tas son Africa, Provenza y Galia, floreciendo entre los bretones, los ir- 
landeses y los celtas britanicos, que lo retransmiten a los anglosajones y a 
los continentales. Se habia formado la cultura “hispérica”. (Es de notar 
que De Bruyne no ha irabajado, con excepcién de San Isidoro, la histo- 
ria de las corrientes culturales hispano-visigéticas, que, sin duda, forman 
un gran eslabén en esa cadena que transmite la fuerza asianica al cora- 
zon europeo. Argumento en este sentido es el heche de que uno de los 
cinco representantes citados por él y que forman la élite de ese renaci- 
miento carolingio es el espanol Teodulfo, cuyo interés por las bellas artes 
lo muestra no s6élo en sus escritos, sino en la practica.) 

De Bruyne propone, pues, una preponderancia de las corrientes orien- 
tales en la formacién del primer renacimiento europeo: “la influencia 


de Oriente trasparece por todas partes” (pag. 18). Es el predominio de — 


lo que pudiéramos llamar la periferia de Europa: Oriente préximo, nor- 
te de Africa, Espaiia e Irlanda, que circunscribe la linea interna de equi- 
librio clasico: Bizancio-Roma. 

Este hecho histérico no se debe olvidar al intentar una explicacion 
genética de todas las manifestaciones artisticas medievales. En el fondo 
se trata de la lucha mantenida por dos corrientes diversas: la una mas 
decorativa y fantastica (asidtica, copta, visigética, irlandesa) y la otra 
mas cercana a las formas reales y tematicas (romana tardia, bizantina y 
carolingia clasica). La manifestacién plastica concreta de esta doble in- 
tencién estética se puede resumir: miniaturas irlandesas, visigdticas y mo- 
zarabes, en oposicioén a las carolingias (escuela del Palacio, de Tours y 
Reims) y las oténicas (cédigo de Egberto Aureo y escurialense), en la 
Pintura, y las construcciones visigéticas (modo gético-gallicano) del ba- 
tisterio de Poitiers, en oposicién a la capilla palatina de Aquisgran (more 
antiquorum), en Arquitectura. 

Un eco mas lejano de este conflicto de las dos Estéticas suena una vez 
mas en el siglo x11: San Bernardo se levanta para oponerse a una corrien- 
te artistica de decoraciones superfluas, ricas, Ilenas de simbolos y figuras 
monstruosos, patrocinada por los cluniacenses. San Bernardo presenta 
un Arte nuevo, simple, austero, de acuerdo con el espiritu severo de los 
cistercienses. Suger de Saint Denis toma la defensa, proclamando los gran- 
des valores del Arte y poniendo los fundamentos estéticos para un estilo 


nuevo. La misma lucha volvera a presentarse en el siglo xm con las Or- 
denes Mendicantes. 


La Estética de la Edad Media es un todo coherente de diversas inter- 
pretaciones de los autores de la antigiiedad en funcién de la revelacion. 


. 
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Pitagoras, Platén, Aristoteles, Cicerén, Plotino y los filésofos arabes se 
ponen al servicio de los Santos Padres y de las Sagradas Escrituras para 
explicar las bellezas del Universo y el origen del hombre. Escoto Erige- 
na plantea el problema de la revelacién desde el campo plotiniano; la 
escuela de Chartres se inspirara en Platén, conocido por Boecio, y los 
escolasticos del siglo xm ensayan una solucién mediante los principios de 
Aristdteles traducidos por los arabes. 

La primera parte de la Edad Media no Ilegé a organizar sistematica- 
mente ningun tratado de Estética. Acaso los libros carolinos y el arte 
poético de Alcuino puedan considerarse como un esbozo. Todas las ex- 

resiones son significativas de una experiencia psicolégica ante el hecho 
de lo bello. No buscan la constitucién de Jo bello en si mismo, sino los 
efectos producidos sobre el 4nimo. La obra de arte es un producto téc- 
nico ordenado a producir una admiracion por la perfeccién de su tra- 
bajo. 

EH] siglo xm ensaya una ordenacién sistematica de las razones objeti- 
vas que producen un placer de los ojos y la admiracién del corazén. 
Sus términos son inequivocamente los mismos, familiarizados con las Eti- 
mologias: decor, venustas, formositas, pulcher, que distinguen de lo util. 
Aparecen dos ideas fundamentales: ordenacién técnica e imagen. La pri- 
mera expresa la belleza formal; la segunda, la belleza espiritual o signi- 
ficativa. Hugo de San Vitor es el esteta que formula estas razones en for- 
ma Casi sistematica, y las artes del romanico su expresién plastica. 

El método de los autores del siglo xm1 es muy distinto. Emplean una 
forma mas razonada, mas dividida, mas escolastica. Los analisis ya no 
son psicoldgicos, sino conceptuales, pero no por eso menos objetives. ‘odo 
se considera en funcién del ser y de ios primeros principios y faltan alu- 
'siones a una emocion artistica. Se experimenta mas el gozo del analisis 
del placer estético que el gozo de la belleza. Si el siglo xi insistia en la 
_“ceomposicién”, el siglo siguiente desarrolla la idea de la luz: todo es cla- 
- ritas, splendor, lux. Estas ideas estéticas se hallan en las Sumas como su 

realizacién plastica en las catedrales géticas. Dios es luz, el Verbo es 
\ Lumen de Lumine, la ciudad del Apocalipsis es una ciudad de luz. To- 
dos los grandes escolasticos de este siglo han de explicar la belleza y sus 
- relaciones con el ser como una perfeccién de las cosas en si mismas. San- 
to Tomas de Aquino hard “el gran descubrimiento de la Summa” de re- 
‘ferir la belleza a un acto de la conciencia, resultando asi un concepto 
- nuevo: bellezas son las cosas que poseen una forma ordenada irradiando 
claridad a las potencias humanas. El sentido de la luz, la vista, las trans- 
‘mite a la inteligencia, la potencia de la luz, produciéndose el placer es- 
) tético. La forma radiante de las cosas pasa asi, por un proceso de conoci- 
miento (cognitio fit per assimilationem, similitudo autem respicit for- 
_man), a producir un gozo estético: pulchra enim dicuntur, quae visa 
_placent. 
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Por esta esquematica visién de la obra de De Bruyne se ve otro gran 
mérito de ella: su empleo en la Historia del Arte. La abundancia de 


textos originales recogidos por el autor forman una coleccién de fuentes 


literarias para el estudio de la Historia del Arte de la Edad Media. Exis- 
ten, ciertamente, algunas colecciones, como la de J. von Schlosser, de 
quien De Bruyne se ha servido en ocasiones, y la francesa de Mortet, 
mas otra de Lehmann-Brockhaus, restringida a los siglos x1 y xu. Pero 
los textos recogidos por De Bruyne completan los de estas colecciones, ya 
que no s6lo se refieren a obras concretas de arte, sino que dan una im- 
presién general de las ideas estéticas que inspiran internamente las obras 


artisticas. Una obra de arte, de cualquier género que sea, esta exigida 


internamente por un conjunto de ideas religiosas y sociales que forman 
la estructura de su ser. Una consideracién puramente formal seria insu- 
ficiente para explicar esta realidad y, sobre todo, para dar raz6én de los 
cambios estilisticos. Que un capitel romanico sea un simbolo de realida- 
des extra-formales sélo se puede saber conociendo la ideologia estética 
que admite esa posibilidad. La arquitectura gotica puede explicarse como 
un conjunto de elementos constructivos con determinada forma en la 
cual se identifican todas las construcciones del mismo estilo, pero eso 
seria insuficiente para interpretar el gético en todo su valor artistico. Si 
la Estética del siglo x1 toma como principio la luz se puede saber por 
qué los muros romanicos dejan paso a los géticos, convertidos en fuente 
de luz. Por eso la obra de De Bruyne se hace indispensable para todos los 
estudiosos de la Historia del Arte, porque no sélo es un capitulo de His- 
toria de las ideas filosdéficas sobre el Arte, sino también una fuente de 
primer orden para la comprensién de las obras artisticas. 

Felicitamos a la Editorial Gredos por haber logrado publicar esta 
cuidada edicion, esperando ver pronto los volimenes siguientes. 


Nora: Deseariamos que esta nota bio-bibliografica tuviera el sentido 
de un homenaje a este gran investigador de las ideas estéticas medieva- 
les a raiz de su fallecimiento. 

ARSENIO Fz. Arenas, O. P. 


Durante los dias 24 al 3) de abril de 1957 se celebré en Madrid la 


IV Semana Espajiola de Filosofia, organizada conjuntamente, como en 
anteriores aos, por el Instituto “Luis Vives” de Filosofia y la Sociedad 
Espanola de Filosofia, sobre el tema general de “La Forma” Chie 

Dado el cometido especial de nuestra REvisTA, nos limitaremos a po- 


(1) IV Semana Espafiola de Filosofia: “La Forma”. Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Cientificas (Instituto “Luis Vives” de Filosofia y 


Sociedad Espafiola de Filosofia), Madrid, 1959, 289 pags. 
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ner de relieve lo que consideramos mas nuevo y logrado de entre las 
ponencias y comunicaciones de estricta filosofia, tratando luego con de- 
tenimiento de la ultima ponencia, “La Forma en el Arte”. 


El notable discurso inaugural, a cargo del Director del Instituto “Luis 
Vives”, D. Juan Zaragiieta, versé sobre “Una nueva perspectiva en la con- 
sideracion de la Forma”, tanto en el orden ontolégico o del ser, en su 
triple aspecto de ser material, mental y de la relacién entre ambos, como 
en el orden axiolégico o de la filosofia de los valores, que no deben se- 
pararse radicalmente de la esfera del ser, como a ello han tendido sus tra- 
tadistas iniciales. 

En relacién con la primera ponencia —“Forma y ser”, del Sr. Gon- 
zalez Alvarez— mencionaremos algunas comunicaciones. En “E] forma- 
lismo contra la Forma” el P. Saturnino Alvarez, después de examinar 
ciertas actitudes —Max Scheler, Heidegger— de reaccion contra el exce- 
sivo formalismo idealista precedentemente imperante, concluye que “el 
formalismo acaba siendo el adversario de la forma”. El Sr. Diez Presa 
—“Formalidad metafisica del ser”— hace notar que para el tomismo la 
Metafisica no desrealiza ni desexistencializa las cosas, y asi Maritain y 
Gilson han podido afirmar que el tomismo es una filosofia auténticamen- 
te existencial. En cambio, las filosofias de tipo esencialistas y de total abs- 
traccién resultan un tanto “vacias de ser”. No es Ja existencia para actua- 
lizar la esencia, sino mas bien ésta para estructurar internamente y, a la 
vez, limitar a aquélla; la esencia no es esencia previamente a la recep- 
cién de la existencia. Por ultimo, el Sr. Manso Pérez estudia “algunas 
aporias a la forma como principio de individuacién”, sefalando la insu- 
ficiencia de la forma como tal en dicho principio. Ya Mercier habia in- 
dicado que la diversidad que emana de la forma solo implicaria diversi- 
dad de esencia, o sea especifica, por lo que la forma otorgara perfeccio- 
nes esenciales pero no raz6n de individuacién. Y segun dice acertadamen- 
te el Sr. Frutos Cortés, mientras que en los seres corpéreos inanimados 
basta la individuacién mediante la “materia signata” segun Santo To- 
mas, la especial constitucién del hombre exige “la composicion entitati- 

+va de materia y forma en unidad indisoluble, ya que ambas contribu- 
yen a la individualidad personal”, pues su peculiar dignidad, segun vio 
Duns Escoto, es incompatible con la “cosificacién”. 
. Consideramos digna de mencién la segunda ponencia, “La Forma en 
Jos seres no vivientes y vivientes”, del P. Guillermo Fraile, en su amplia 
-tentativa de armonizar la teoria hilemorfica con las tendencias de la actual 
Fisica, que, en su entender. lejos de oponerse, se completan. Sélo desta- 
earemos el reparo que hace a la doctrina aristotélica: fue una lastima 
‘que Aristételes no conservara e integrara en su concepto de forma las 


[53] 


54 


nociones pitagoricas y, sobre todo, atomistas, como habia hecho Platén 
en el Timeo. De haberlo hecho asi, la teoria hilemérfica habria quedado 
tan completa como era posible entonces. 

Para nuestro gusto, la ponencia tercera, “La Forma en el hombre”, 
de D. Mariano Yela (como asimismo la sexta, del Sr. Camén Aznar, de 
que luego trataremos), constituye la mas lograda exposicion de esta Se- 
mana filoséfica, y es al par digna de loa por su amplitud de criterio. 

El hombre, dice el Sr. Yela, tiene siempre algo que hacer porque 
esta siempre en alguna situacidn que exige una respuesta: su respuesta 
a esa situacién es la conducta. Las conductas humanas son significacio- 
nes fisicamente realizadas, respuestas psicofisicas a la realidad estimu- 
lante; no a los estimulos, sino a la realidad que le excita y estimula, a 
diferencia del animal, que vive, segtin ha sefialado Zubiri, en un simple 
medio de estimulos. La respuesta del hombre no es un mero movimiento 
organico, sino un modo de atenerse a la realidad, ciertamente efectuado 
y posibilitado por movimientos organicos. Pero la peculiar manera de 
abrirse el hombre a su ambiente estimulante es, precisamente, rebasan- 
do su especificidad sensible y haciéndose cargo de su realidad en cuanto 
ial. El hombre vive, pues, no en un ambiente de estimulos, sino en un 
mundo de realidades; ahora bien, estar en la realidad, vivir ateniéndcose 
y haciéndose cargo de ella, implica que la conducta del hombre no s6lo 
es psicofisica, sino, mas radicalmente, neumosomatica. 

La forma radical del hombre, la que en ultima instancia determina 
su ser y su actividad, ha de ser de caracter estrictamente espiritual. Tal 
forma ha de determinar una materia organica, determinacién que no se 
agota en la simple informacién y acto del organismo, sino que lo rebasa 
para, a través de él, abrirse a la realidad estimulante en cuanto realidad. 
Pues bien, esta forma de conducirse el hombre es lo que Ilamamos vida 
humana. 

Porque la realidad en que el hombre esta inmediatamente y a la que 
responde, es cambiable, el hombre es transeunte y su vida no tiene so- 
lucion prefijada y su decurso ha de inventarlo poco a poco el hombre 
mismo. Haciéndose cargo y ateniéndose a la realidad, el hombre vive en 
continuo cambio, como: agente de sus acciones psicofisicas, autor del ar- 
gumento biografico y personal que con ellas escribe en la existencia y 
actor que representa su papel en el orden de la realidad. En resumen, la 
figura neumosomatica de su conducta se modula en la triple perspectiva 
de su vida biolégica, biografica y emplazada del nacimiento a la muerte. 

No pudiendo resumir las sugestivas consideraciones que el autor hace 
al estudiar las tres citadas modalidades de accién del hombre (como agen- 
te, autor y actor), destacaremos tan sdlo, para terminar, la significacién 
temporal aneja al segundo aspecto, al hombre como autor de su argu- 
mento biografico y personal. El] tiempo de mi vida no es el de la dura- 
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cién psicofisica o tiempo césmico, sino la articulacién de sentido del pa- 
sado, el presente y el futuro. 

En mi vida no hay simplemente lo anterior, lo que fue y ya no es, 
sino un pasado personal, lo que a mi me ha pasado y que me es ahora 
presente en la forma de haberme sido. Tampoco hay tan sdlo un ahora 
puntual, sino un presente en el que se revela mi autopresencia proyec- 
tando y contando con lo que me ha pasado. Ni tampoco un después, lo 
que todavia no ha sido, sino un futuro personal, lo que va a ser y que 
me esta ahora presente en forma de proyecto. La temporalidad personal, 
pues, no tiene la forma inexorable e irreversible de la duracién pura- 
mente psicofisica. Esto es sumamente importante para considerar debida- 
menie la significacién del pasado: mi pasado no es fatal ni inexorable, 
no esta nunca concluso, no se acaba del todo, sino cuando se acaban mi 
presente y mi futuro, es decir, cuando se extingue mi vida. En esta pers- 
pectiva del tiempo biografico ese pasado no es fijo, es pretérito, pero 
nunca pretérito perfecto; su sentido definitivo depende de la totalidad 
biografica del hombre y por eso lo puedo cambiar mientras viva. Y, se- 
gun mis proyectos, se articula mi pasado de diversas maneras con mi fu- 
turo en mi presente y adquiere asi diversos sentidos nunca totalmente 
agotados. — 

En esta modalidad temporal se inserta la vida anterior del hombre. 
Esta vida interior no esta dentro ni fuera, en ningun espacio ni lugar, 
sino en el de la persona en el mundo, siendo posible aceptar en este sen- 
tido la expresi6n de Merleau-Ponty: «L’intérieur et l’extérieur sont insé- 
parables. Le monde est tout au dedans et je suis tout hors de moi.» 

El habernos extendido al hablar de esta ponencia, debido a la pri- 
_mordial importancia y actualidad del tema, nos impide resumir siquiera 
la cuarta —“La funcién de la Forma en el conocimiento”, de D. Manuel 
Mindan—, materia de por si ya muy trillada, y la quinta, “La Forma en 
la vida moral y juridica”, del P. Diez-Alegria, a la que sentimos no de- 
dicar algunas lineas. Sirvanos de excusa la necesidad de consagrar la mi- 
tad del espacio disponible a la sexta, “La Forma en el Arte”, y a las co- 
municaciones sobre este tema. 


La Forma en el Arte-——Cada obra de arte —dice el Sr. Camon Az- 
nar— es un universo cerrado en el que se confunden las leyes de la crea- 
cién con la creacién misma, y no existe hiato alguno entre las formas 
artisticas y su inspiracion. Dichas formas no son la expresién de una idea, 
sino esa misma idea concretada plasticamente. El] fondo conceptual de 
la obra de arte es también expresion y, a la vez, esencia original y auto- 
noma. Toda idea, tanto en arte como en literatura, nace ya expresada. La 
eran técnica no es producto de una habilidad artesana, sino de una ins- 
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piracién que sélo puede expresarse con esa técnica. La obra de arte sale 
ya, como Minerva de la cabeza de Zeus, perfecta y convertida en una 
forma ya intransferible. Y de aqui arranca la diferencia entre técnica y 
arte. En la técnica, el medio expresivo es genérico y puramente instru- 
mental, intercambiable por otro de mayor finura, quedando la idea ins- 
piradora como marginal a los medios empleados. Asi, la técnica queda 
vinculada al tiempo extericr, es progresista y puede seguirse su proceso 
evolutivo. Mientras que la obra de arte es expresién unica y absoluta que 
no procede de las anteriores ni anuncia su descendencia. “Entre la Cueva 
de Altamira y Picasso no puede hablarse de una linea de caracter pro- 
gresivo... Y si en técnica es posible predecir los pasos siguientes, en arte 
el misterio de las formas futuras es absoluto.” En este problema de la 
transmisibilidad de la expresién hallamos también una diferencia entre 
literatura y arte. Por grande que sea la originalidad del escritor en la 
eleccién y combinacién de vocablos en la creacién de metaforas, tiene 
que manejar frecuentemente términos de curso universal, incapaces mu- 
chas veces de ajustarse al relieve del espiritu, y ese comercio genérico y 
mostrenco los desgasta, evaporandose asi lo mas personal del creador li- 
terario. Por el contrario, en el arte. cada rasgo es univoco y cada hue- 
lla del pincel o del cincel brotan auténticamente, sin obstaculo intermedio 
del alma, al lienzo o a la piedra. De este modo su posibilidad de inter- 
pretaciones infinitas, a través del tiempo y del espacio, tiene su origen 
en ese valor de expresién directa y fiel del alma del artista. En la obra 
de arte todo es inédito, y entre la intencién y su revelacién no hay esa 
zona de materia neutra que convierte a los vocablos en opacos e inexpre- 
sivos. Por ello la vivencia de la obra literaria parece inversa a la de la 
obra artistica: en aquélla la asimilacién del proceso conceptual va de 
dentro a fuera; en arte el proceso convivencial es el inverso. 

No es posible distinguir el fondo de la forma, pues, de otro modo, el 
arte seria simbdolico, y “en arte no existen simbolos. Cada forma no tiene 
mas trasmundo que su propia esencia... Cada forma no representa mds 
que a si misma... La esencia [de la obra de arte] se concreta en su reali- 
zacion plastica, pues su ser y su exteriorizaciOn son una misma cosa. Me- 
jor diriamos que la expresién es la misma obra de arte. En esta obra 
el signo se confunde con el significado”. Parejamente decia Focillon, en 
su Vie des formes (ed. 1939, pag. 5), que el signo significa, mientras que 
la forma se significa. E] mismo Camén ha defendido rotundamente en 
obras anteriores (por ejemplo, en El arte ante la critica, pag. 26) esta 
teoria de la autonomia y de la patencia, diriamos, de la obra artistica, de 
capital importancia a nuestro juicio. 

La obra de arte no puede ser comprendida, sino intuida, y la unica 
posibilidad de su conocimiento es su vivencia. A diferencia del mundo 
fisico, en que existe independencia entre el fenémeno, la ley y el inves- 
tigador [aunque en la fisica actual esto haya cambiado un tanto], en el 
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hecho artistico no sélo se identifica la ley con el fendmeno, sino éste con 
el contemplador mediante su vivencia de las formas. 

Esta dificultad de comprensién y desciframiento de la obra de arte se 
aceniua enormemente en el arte de hoy, cuyas formas carecen de médulo 
valorativo. Todos los criterios usaderos quedan inservibles ante un arte 
tan acusadamente subjetivo e inmanente al creacionismo del artista: ni 
la imitacién naturalista, ni la evocacién histérica, ni la belleza de las 
épocas clasicas, ni, finalmente, el examen de los primores de la técnica 
y la conciencia del métier (véase “Desamparo ante el arte moderno”, ABC, 
7 mayo 1959), se ajustan adecuadamente a tales obras, en las que no 
puede seguirse racionalmente la linea que va de la intuicién formal a 
su encarnacion tematica. También en este particular vemos una diferen- 
cia con respecto al proceso cientifico, pues entre la ley y el fenémeno o 
entre la causa y el efecto hallamos una conexion racionalmente formula- 
ble y podemos imaginar y deducir un poligono de mil lados aunque su 
representacion grafica no sea hacedera. En el arte, por el contrario, no 
se puede concebir una imagen que no tenga ipso facto su concrecion plas- 
tica; por eso no podriamos imaginar una obra inédita de Miguel Angel. 
Cada obra de arte lleva consigo su ley peculiar que se confunde con su 
propia forma, y en ello estriba, en tltimo anAlisis, la razén de la incog- 
noscibilidad de las creaciones artisticas. 

Por ultimo aborda el Sr. Camon el dificil problema de la fealdad, 
del “feismo” consciente y decidido que podemos decir arranca de la pro- 
ducci6n madura de Goya y domina en el arte actual, teniendo un claro 
exponente en algunas obras nihilistas de Picasso del decenio 1940-50, 
que coexisten con otras plenas de posibilidad creadora. Esta fealdad, no 
peyorativa estéticamente, esta originada por una descompensacién y un 
desequilibrio no sélo entre forma y contenido, sino en la intima textura 
de la propia forma, que la hace incapaz de ser asimilada vivencialmente 
y la convierte en “monstruo de su laberinto”. Asi ocurre con las adheren- 
cias extra-artisticas, con las alusiones al mundo inestético, ya sean de in- 
dole sociolégica, politica 0 erética, que ponen en peligro la esencia auté- 
noma de las formas artisticas. 

Sélo nos cabe decir que esta ponencia esta integramente a la altura 
que requiere tema tan fundamental y en la linea de la mejor estética 


de hoy. 


% * *% 


Comunicaciones.—La primera, “Notas sobre la relacién entre conte- 
nido y forma en la expresién estética”, de Luis Prieto Delgado, es una 
feliz exposicién de tema tan arduo, que hasta ahora solia extraviarse entre 
abstracciones y vaguedades. 

Para el autor, en todo objeto bello, ya sea natural o creado por el 
hombre, esa cualidad de belleza se nos manifiesta no sdlo por medio de 
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la forma, sino que esencialmente es forma. Belleza es el sentimiento que 
nos produce la aprehensién intuitiva del acorde entre la cualidad reve- 
lada y el modo concreto de vivir objetivada en la forma que la revela en 
cada caso, no la consideracién de la cualidad separada o mentalmente 
abstraida de dicha realizacion. 

No es posible hablar de una belleza desligable de su forma singular; 
la forma es entitativa por ser el contenido mismo. Ni la forma ni el con- 
tenido aislados poseen por si valor estético; la cualidad sin forma no es 
belleza. En todo objeto bello- hay una armonia esencial entre forma y 
contenido, entre estructura y funcién. En cualquier caso de valor expresi- 
vo intuible se realiza también esa identificacién esencial entre contenido 
y forma. Por ejemplo, un gesto es tan forma esencial como Ja mascara 
que lo interpreta o como la pintura que se inspire en la mascara, y a su 
valor expresivo corresponde una determinada forma fisica. 

En todos estos hechos expresivos existe un dualismo que no es el de 
forma-contenido, sino el de materia-espiritu. La forma esta realizada 
siempre con alguna materia y el contenido es espiritu. En el hecho de la 
expresién ambos se funden en la forma, y ésta significa precisamente esa 
esencial metamorfosis. “Forma es el contenido espiritual objetivado.” La 
expresiOén no consiste en elegir un ropaje para vestir un contenido exis- 
tente previamente en la mente, no es elegir un medio para dar a conocer 
a los otros lo que ya conoce nuestra conciencia, sino que es el acto mismo 
de conocer, de formar conciencia. Hablar, con respecto al hecho expresi- 
vo, de concepcion, de contenido y forma, es estar amando a la misma 
cosa con palabras distintas. Nétese que el autor, al unisono con el Sr. Ca- 
mon, insiste en la imposibilidad de separar la forma del contenido —y 
éste es hoy un bien comun profesado por otros eminentes estéticos (Fo- 
cillon, Huyghe)—, a la vez que rechaza la previa existencia de un con- 
tenido al que se le “da forma” (lo que, segiin Picasso, sdlo hace el artis- 
ta académico que ve su cuadro tout fait y lo copia). 

Termina esta notable comunicacién estableciendo las diferencias en- 
tre las manifestaciones de la forma en el arte, en el conocimiento filoséfi- 
co y en el cientifico. 

La segunda, “La forma estética en San Agustin”, del conocido especia- 
lista en estética agustiniana Luis Rey Altuna, es una breve exégesis de 
aquélla, en la que su autor siente la necesidad de revisar las categorias 
tradicionalmente atribuidas a su pensamiento estético —orden, nimero 
y forma— pues en su sentir se ha cargado el acento sobre las dos prime- 
ras, sobre todo la de orden, con detrimento de la tiltima. Pues, segin el 
propio San Agustin, “todo cuanto existe no puede existir sin alguna for- 
ma”, sensible si se trata de un ser corpéreo e inteligible si es incorpéreo. 
Y en afinidad con el pensamiento plotiniano, por la forma resultan los 
seres hermosos (formosus), y de la ausencia de forma (deformis) se si- 
gue la fealdad. 
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: Mencionemos, por ultimo, “La forma en el arte poético segin la esté- 
tica Juanramoniana”, de Fermin de Urmeneta, glosa a las notas del poe- 
ta a su Segunda antologia poética (1920). 

Los valores 0 categorias estéticas que Juan Ramén Jiménez considera 
consustanciales con la poesia son cuatro: sencillez, espontaneidad, clasi- 
cismo y perfeccién. Lo sencillo es lo conseguido con los menos elemen- 
tos, es decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo. El unico arte va- 
ledero consiste en lo espontaneo somentido a lo consciente. Clasico es tnica- 
mente vivo. En fin, perfecto no es retérico, sino completo; la perfeccién 
es aquella exactitud absoluta que haga desaparecer la forma, dejando 
existir sdlo el contenido, “ser” ella el contenido. Otros principios o inter- 
pretaciones de su poética se hubieran podido hallar buceando en sus va- 
rios escritos de critica (por ejemplo, en su presentacién de la primera 
gran exposicion de Vazquez Diaz en 1921 y en sus aforismos de Estética 
y ética estética).—Francisco Garcia Romo. 


Con esta obra (1) el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Uni- 
versidad Nacional de México amplia su programa de publicaciones, y es 
de esperar que se contintie con sugestivos y originales temas. La presen- 
te obra, de original castellano, liena un vacio bastante tiempo sentido 
sobre el casi abandonado arie oriental. 

El autor explica la incomprensién occidental hacia el arte oriental 
por el marcado laicismo de nuestra mentalidad desde el Renacimiento. 
Laicismo que nos ha Ilevado a los errores del “arte por el arte” y del 
“decorativismo”, concepciones que no existen en la mentalidad oriental. 
Riviere afirma que el “arte oriental es esencialmente un arte religioso, 
“un rito”; su técnica esta ordenada por una tradicién religiosa muy cla- 
ra; las formas utilizadas y su estilizacidn nada tienen que ver con la 
fantasia de la imaginacién artistica, y siempre se puede encontrar el 
sentido magico religioso preciso de una decoracién oriental tradicional”. 

El razonado estudio abarca dos partes preliminares sobre los con- 
ceptes religiosos y filosdficos del budismo y sobre la evolucién de las 
ideas y de las técnicas budistas con su proyeccién histérica para com- 
prender mejor los conceptos fundamentales que rigen la estética budis- 
ta. Lo bello en la India es muy diferente de como lo concebimos en 
Occidente. “El objeto consciente y constante de la estética hindu ha sido 
sugerir y hacer palpable lo divino y lo trascendental: fue y es el eco 
de un mundo sobrenatural Ileno de misterio y exaltacion.” Las normas 
estéticas tradicionales determinan cinco clases diferentes de figuras que 
pueden adoptar solamente cuatro flexiones o posturas diversas. [stos 


(1) Juan M. Riviere: El arte y la estética del budismo. México, 1958. 
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esenciales elementos de forma estén regidos por seis cdnones: ciencia de 
las formas, sentido de las relaciones, influencia del sentimiento sobre la 
forma, sentido de la gracia, comparaciones y ciencia de los colores, a 
los que Tagore ha afadido la quintaesencia del gusto y el ritmo. Si bien 
el budismo se ha conformado con estos precepios, ha originado algu- 
nas variantes, diversas segun los paises. 

La cientifica exposicion de este olvidado campo del arte se completa 
finalmente con una comparacion filoséfico-estética entre lo budico y el 
arte medieval de Occidente.—Santiago Sebastian. 


* * * 


El caracter peculiar del arte musical en su aspecto genético hace es- 
pecialmente dificil su definicién. Consecuencia de esta imprecision es la 
fluctuacioén valorativa. Basta comparar el lugar que le sefiala Kani en 
la Critica del juicio con las exaltaciones decimonénicas de Schopen- 
hauer y Nietzsche, por ejemplo. En el aspecto conceptual, la actitud con- 
traria de Wagner y Hanslick. Un nuevo intento determinativo significa 
la aportacioén de Alfredo Colling, que con el titulo de Musica y espiritua- 
lidad ha sido recientemente traducida al espafol (1). El autor aborda el 
tema desde un Angulo estrictamente musical en cuanto opuesto a la uni- 
dad de las artes, tan defendida por otras escuelas, pero que Colling ca- 
lifica de “confusién obstinada”: “Pensar en la identidad de las Artes es 
olvidar que el hombre es un complejo... Me parece un juego vano in- 
vestigar si el empleo de las vibraciones sonoras y de las vibraciones lu- 
minosas crea una especie de consanguinidad entre la musica y la pin- 
tura” (21). La refutacién de una posible objecién basada en el ejemplo 
de la cultura griega no me parece justa ni, por otro lado, necesaria. 

Colling libera a la musica de todo fundamento imitativo: “La miu- 
sica es acontecimiento, la palabra y la danza describen el acontecimien- 
to; y resulta de ello que la mtsica puede ser descrita por la palabra o 
por el gesto, pero no podria describirlas” (29-30). Tampoco acepta su 
fecunda explicacién como lenguaje del alma. El autor va mas adelante. 
Kstos términos evocan la palabra y le parecen todavia tibios e insuficien- 
tes: “mas bien que un lenguaje del alma, la musica me parece ser una 
efusién del alma; mejor atin: una expansién del alma” (27). He aqui 
que Colling Mega a considerarla como un habito animico: “Para usar 
un término de la vieja escolastica, la musica es un habitus, un habitus 
del alma, es decir, una cualidad, una virtud especial al alma por la cual 
ésta se exterioriza y se perfecciona exteriorizandose. Las propiedades de 
la musica, en tanto que habitus del alma, se confunden esencialmente 


(1) Alfred Colling: Musica y espiritualidad, trad. de Francisco Saba- 
té, Valencia. Ed. Fomento de Cultura. 
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con las propiedades de esa alma. Y la espiritualidad es su atributo prin- 
cipal” (24). En nuestra opinion, dejando aparte su insercion entre los 
habitos, el autor aboca en la correlacién misica instrumental, racional 
y humana legada por el pitagorismo a accidente y recogida con tanto 
cuidado por nuestros tratadistas medievales y renacientes. Su definicién 
“la musica, ciertamente, es mas que una sonoridad del alma: es alma 
sonora”, recuerda aquellas formas tradicionales, que es muy posible que 
el autor, sin embargo, no haya tenido en cuenta. Pero en esto precisa- 
mente radica su interés: en haber acufiado un principio con resonan- 
cias ancestrales en nuestra cultura, partiendo de sus experiencias estéti- 
cas con partituras modernas. 

También encontramos un eco, aunque mucho menos preciso, de las 
doctrinas de la musica mundana en relacién con la sonora, interpretada 
en su fundamento como expresién actistica de las armonias universales. 
E] autor pensaria en Schopenhauer cuando refiere esta antiquisima teo- 
ria a la metafisica alemana: “La metafisica alemana considera a la miu- 
sica como perteneciente consustancialmente a la esencia de las cosas... 
Si la musica expresa la esencia de las cosas, si la esencia de las cosas 
es un claro misterio, parece evidente que ese misterio transparentara tan- 
to mas netamente cuanto que la musica sea mas cristalina.” El final de 
esta cita no tiene mas valor que el de sefialar un particularismo del que 
no suelen estar exentos los hombres de ciencia: “Y es por eso, creo, por 
lo que la musica francesa es mas musical que ninguna.” Una razén de 
generalidad, aun exclusivamente humana, radicaria en el caracter de in- 
determinacion atribuido: “Ya lo hemos visto, la indeterminacién de la 
musica confiere a los sentimientos, de los cuales esta cargada, una signi- 
ficacién de sublime generalidad.” Los acentos emotivos adquiriran en 
su traduccion musical una dimensién de maxima amplitud: “Percibi- 
mos que la musica es triste o alegre, angustiada o tranquila. Y sentimos 
igualmente que se expresan ahi toda la tristeza y toda la alegria del mun- 
do, toda su inquietud y toda su paz.” 

La influencia fisiolégica de la mtsica fue asimismo observada por 
los tratadistas de la antigiiedad, que la insertaban en el capitulo de la 
mtisica humana como manifestacién del orden organico. Los valores te- 
rapéuticos atribuidos a las melodias constituian el ejemplo de la apli- 
cacién practica. Colling resuelve el tema acudiendo a las modernas in- 
vestigaciones en el campo de la acustica, de la psicologia experimental 
o de la fisiologia. Salvando la superioridad de su caracter espiritual (“Lo 
esencial, afirma, es que el espiritu, finalmente, lleva la ventaja sobre el 
cuerpo. No lo olvidemos jams: las corrientes de excitacién causadas 
por la audicién sonora vienen del cerebro y vuelven a él para encontrar 
alli su término, donde se resumen y se subliman. 1 cuerpo se encuentra 
en el camino que va del espiritu al espiritu”), alude a los fenodmenos 
cinestésicos y cenestésicos y reconoce que “la prodigalidad nerviosa, la 
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riqueza psiquica fueron en todos los tiempos la marca del genio. Pero 
jamas la musica ha exigido tanto de los sentidos, en atencién, en vibra- 
cion, en simpatia...; la nerviosidad del genio es una realidad que se afir- 
ma con el envejecimiento de la humanidad”. La unidad del hombre tenia 
su formulacién en los teéricos musicales en la correspondencia y pro- 
porcién entre el alma y el cuerpo, elemento basico en las doctrinas de 
la capacidad expresiva del pathos por este arte. Insistimos en que no hay 
sehales claras del conocimiento de Colling del complejo tedrico de ia 
Antigiiedad y Edad Media. Y si lo ha tenido, es evidente que ha procu- 
rado prescindir de todo indicio de dependencia, redactando su ensayo 
como manifestacién directa de su propia experiencia de auditor o de su 
interpretacion de los compositores y sus obras. Por esto, nos vuelven a 
interesar sus palabras cuando presentan este hecho: “toda frase musical 
ascendente eleva el tono muscular y el tono afectivo del auditor; toda 
frase descendente lo hace bajar”; o con términos mas generales: “cuan- 
do estudiamos la musica en sus manifiestaciones fisicas es menester que 
no perdamos de vista el aspecto psiquico que dobla y domina la cues- 
tion. Toda comprobacién material entrafia automaticamente una inter- 
pretacion psicoldégica”. ; 

Colling realiza, en el capitulo titulado “Las cadenas rotas”, un bo- 
ceto de exposicién histérica muy discutible. No ciertamente por las figu- 
ras elegidas o las que ha dejado de tener en cuenta (ya que, como el pro- 
pio autor confiesa, las omisiones eran forzosas, dada la indole de su re- 
sumen), sino por su interpretacion personal del proceso histdrico de este 
arte. Los intentos de encontrar un sentido y explicacién al discurrir de 
la vida de la Humanidad en sus diversas facetas ofrecen el peligro de la 
solucion simplista o aprioristica, del que consideramos que no ha conse- 
guido evadirse Colling. El principio de que parte (distincién entre pro- 
greso y progresién) es discutible y artificioso: “No confundamos pro- 
greso y progresion. El periodo de progreso se extiende entre el momen- 
to que nace un arte y el que alcanza una perfeccién y una indepencen- 
cia que no pueden ser rebasadas... A continuacién, en virtud de las le- 
yes fatales del movimiento y de la evolucién, se complica, se anexiona 
elementos cada vez mas rebeldes, se aventura en tentativas cada vez mas 
atrevidas. Ya no hay progreso, sino progresién por acumulacion de sen- 
saciones y trabajo de la materia artistica sobre si misma.” El autor situa 
a Bach como eje de la historia de la musica en cuanto marca el final de 
su progreso. De sobra es subrayado por el mas elemental manual desti- 
nado a escolares el excepcional valor de la obra de Bach y su importan- 
cia en la historia de la musica europea. Sin mucha dificultad podria ad- 
mitirse que “la personalidad de Bach habia sido tan potente que pa- 
recia haber agotado los géneros que habia tocado”, principalmente por- 
que en él culminan estos géneros que en adelante dejan de cultivarse (y 
en este sentido son interesantes los juicios de su propio hijo o el olvido 
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de sus composiciones en el periodo siguiente). Pero aunque su efecto se 
haya paliado con la advertencia previa de que “eso no significaba en modo 
alguno, por lo demas, que el arte musical debiera desaparecer. Al con- 
trario, éste poseia en adelante los elementos espirituales y los medios 
tecnicos para responder a su misién”, la afirmacién de que después de 
Bach la misica “no crearia ya formas absolutamente nuevas; lo que hizo 
fue ampliar el marco y perfeccionar el juego, multiplicandose por la com- 
plejidad y el acento”, me parece totalmente desenfocada e imposible de 
sostener en toda historia realizada con objetividad y sin prejuicios. La 
dependencia o simple relacién con Bach de Haydn, Mozart y Beethoven 
también es establecida con criterio puramente personal y casi capricho: 
so. No olvidemos tampoco que, sin dejar de admirar y de inclinarnos 
ante la genial potencia creadora de Juan Sebastian Bach y sin restar ni 
un apice de sus facultades portentosas, para el intento de Colling no 
dejamos de reconocer figuras anteriores de extraordinaria importancia. 
Recordemos en la esfera de la técnica solfistica a Guido de Arezzo. 

De la misma manera, juzgamos aventurado su juicio sobre la miusi- 
ca griega cuando refiriéndose a su sistema lo califica de “satisfactorio si 
no hubiese sido riguroso hasta el exceso. El tetracordio era un verdadero 
clisé melédico, una entidad psicolégica de la cual el musico no debia 
evadirse. El] nomo ignoraba la modulacién, tanto en la melodia como 
en el ritmo. Cada modo poseia su caracter moral propio”. Ciertamente, 
si hubiésemos de valorar las posibilidades de nuestra musica por los li- 
bros de texto de las clases de solfeo de nuestros Conservaiorios, con sus 
teorias modales reducidas a los modos mayor y menor, no creo que de- 
dujésemos consecuencias mas amplias. Falian, por tanto, elementos de 
juicio indispensables (ya que el numero de melodias que ha perdurado 
es sumamente limitado) para establecer conclusiones como éstas: “Todo 
era admirablemente claro, seco, justo. La Ildgica de la musica griega se 
revelaba tan implacable como la luz que bafaba la Hélade. Esos can- 
tos religiosos carecian de misterio; esas construcciones tragicas, de pa- 
sién. La musica habia encontrado una regla; le faltaba un corazén.” 
Cuando el autor, refiriéndose al canto gregoriano, dice que “el alma ex- 
tiende en él un perfume inagotable, la musica ha encontrado ese senti- 
do expresivo que la antigiiedad griega, demasiado prendada de légica 
forma, le habia negado”, me parece advertir en su comparacién mas que 
una verdadera antitesis, la diferencia entre lo conocido y lo atribuido de 
forma casi gratuita o gratuita del todo. 

Sus juicios sobre Wagner y, en general, sobre el romanticismo se apo- 
yan en su posicién acerca de las posibilidades expresivas de la musica 
més que en la consideracién objetiva de las cualidades ofrecidas por las 
partituras en cuanto realizadas. Sélo un prejuicio estético referido a la 
génesis de las obras explica esta valoracion: “El romanticismo se sittia, 
sin embargo, por debajo del arte clasico que le ha precedido. Porque 
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es menos puro, menos verdadero. Aun en donde la musica de programa 
no manifiesta francamente sus intenciones descriptivas, un velo es colo- 
cado sobre el arte sonoro.” Segin el criterio del autor, ejemplos de arte 
“menos puro, menos verdadero” podrian encontrarse en la etapa clasica 
y en la que denominan preclasica. Puntualizamos que segtin el autor, 
porque nuestra opinién acerca de la obra musical como objeto de com- 
placencia y critica es bien distinta. Dejando aparte sus origenes inspi- 
rativos y limitandonos a elementos estrictamente musicales, la etapa de- 
cimonénica fue fecunda en realizaciones del mayor interés para la his- 
toria de la evolucién del arte europeo. Es seguro que, superado el pe- 
riodo antirromantico, cada vez sera mas apreciada la aportacién de esta 
época. La actitud critica de Colling queda fundamentada y explicada en 
el capitulo que titula “La musica contra la poesia”. Situando a la poesia 
entre el mero lenguaje y la musica, la interpreta como un esfuerzo y as- 
piracion por encontrar la libertad conceptual de este arte sin poder nun- 
ca alcanzarla: “Si se nos permite expresarnos de esa manera, la poesia 
suefia con liberar a la palabra de la plabra.” O, como dice en otro pa- 
saje, observamos en las distintas tendencias poéticas “el mismo esfuerzo 
desesperado para escapar a la fatalidad de la palabra. Pero llega siem- 
pre un momento en que la poesia debe elegir entre la ininteligibilidad 
absoluta y la acepiacién del término, entre el ser y el no ser. Asi lo exi- 
ge la ley que rige el lenguaje y todo lo que depende de él. Y es ahi 
donde aparece la diferencia fundamental que existe entre la poesia y la 
musica; semejante alternativa no se presenta jamas al compositor que 
no tiene la preocupacion de hacerse comprender para ser escuchado y 
se expande en el infinito de las ondas”. En esta imposibilidad de Ilegar a 
ser musica basa una distincién tan radical entre las dos artes que le im- 
pide reconocer la legitimidad de su fusién. Es cierto que la uni6én entre 
las artes, y de modo particular la de musica y poesia, constituye un serio 
problema estético. Colling examina la posicién de los que han estable- 
cido su coincidencia partiendo de la superioridad de una u otra o en 
un plano de igualdad. Pero su opinion personal es mas simple: nega- 
cidn estética del canto, privacién de sus derechos, aunque no pueda de- 
jar de reconocer el mérito singular de distintas obras. No otra cosa pa- 
rece deducirse de parrafos como éstos: “Pero se ha denunciado dema- 
siado a menudo las absurdidades de la épera para que sea necesario in- 
sistir aqui” (pag. 125). “Por lo demas, no tengamos demasiada pena. Ha- 
bra siempre musicos que escriban melodias, dramas liricos, éperas y que 
produciran obras admirables. Pues un género falso no impidié jamas la 
obra maestra” (134). A nuestro juicio, la conciliacién de la falsedad de 
un género con la posibilidad de creacién de obras admirables no es tan 
facil como para dejarla sustentada con una mera afirmacién. Pero, por 
otro lado, la eliminacién estética de una manifestacién artistica que, 
lejos de haberse producido como capricho esporddico de una época o 
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un autor, constituye, de una forma o de otra, capitulo amplisimo del arte 
humano, ni siquiera reducido a este o aquel pueblo, me parece suma- 
mente temerario. Las observaciones del autor y su discusion de la cues- 
tién no dejan de tener interés para un planteamiento mas légico, pero la 
conclusion de ilegalidad dictada contra la historia y la experiencia co- 
tidiana y universal de una practica artistica es inadmisible. Indudable- 
mente, se impone buscar la solucién estética por otro camino. En un en- 
sayo (todavia inédito) acerea de Goyescas, de Enrique Granados, trata- 
mos por nuestra parte de contribuir a encontrarla. Colling hace bien en 
recordar los valiosos resultados obtenidos por Debussy y Fauré en el 
empleo de la voz como un instrumento mas de la orquesta: “;Es menes- 
ter entonces que renunciemos a la voz y nos refugiemos en la misica 
pura? Pero la musica pura no excluye la voz. Se podria hacer un elogio 
de este instrumento con sus vibraciones de goce y de dolor inimitables. 
éNo se trata, pues, de emplear la voz en el estado virgen, en fin, del len- 
guaje destinado a fines inicamente musicales?” Debussy y Fauré fueron 
de esa opinién; jamas un coro de mujeres suspiro una nostalgia mas 
languideciente que las Sirénes; jamas una voz se desgarré en arpegios 
mas cristalinos que los de la Vocalise faureana. Sin embargo, no deberia 
olvidar tampoco el valor de las composiciones de estos mismos maestros 
perienecientes al género preterido. 

De su teoria sobre este tema puede colegirse la que defenderia acerca 
del poema sinfénico. Una y otra explican los juicios anteriores acerca del 
arte romantico. Pero su postura es tanto mas extrafia cuanto que en el 
capitulo siguiente (dedicado a la psicologia del acto de la creacién mu- 
sical) encontramos una valoracién de lo emocional y poematico que no 
esperariamos. En este sentido llega a un exclusivismo que, aun admitien- 
do (frente al mismo autor) la legitimidad y veracidad de los principios 
romanticos, no nos atreveriamos a suscribir sin alguna reserva. Anadamos 
que no creeriamos hallar como ejemplo mas-minuciosamente desarrolla- 
do de aplicacién de sus doctrinas el de la génesis del Tristan wagne- 
riano. Colling define la inspiracién como “producto de una interseccién 
entre la necesidad permanente de crear y una sacundida afectiva: la 
emocion”. Advierte que debemos guardarnos “de confundir emocion e 
inspiracién”, pero insiste en que aquélla es uno de sus elementos e insis- 
te en que “una emocion esta siempre ligada a la concepcion de la obra”. 
A este respecto conviene citar un pasaje que contiene, precisamente, una 
justificacion de lo poematico: “Pero jcémo se desprende la emoci6on de 
ese contacto? Para el miusico, por el nacimiento directo o indirecto de 
una idea musical. Nacimiento directo cuando el choque determina es- 
pontaneamente el tema; nacimiento indirecto cuando suscita una repre- 
sentacién, una imagen que el misico convierte en seguida en musica.” 

Colling termina el capitulo de la creacién artistica con unas consi- 
deraciones acerca de las relaciones entre la musica y la mistica, que sdélo 
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tienen sentido atribuyendo a este término una acepcioén amplisima que 
se confunda con lo religioso en general. Hace en el siguiente una rapida 
referencia de distintas teorias acerca del arte musical, expuestas segun 
el orden histérico de su aparicion. Su relacién es excesivamente somera 
en los autores anteriores a Rameau, lo que puede dar lugar a errores de 
informacién. Por ejemplo, sobre el pitagorismo de Aristoxenes, la signi- 
ficacion de la ciencia actistica matematica en la antigiiedad y el alcance 
de las novedades de Zarlino (siendo de lamentar que ni siquiera cite a 
Ramos de Pareja o a Salinas, tedricos que no deben faltar en ninguna 
enumeracion de tratadistas): como es sabido, las polémicas basadas en 
las distintas posiciones pitagéricas y tolemaicas tenian un motivo deter- 
minado (referido a diferencias evaluativas), a pesar de lo que pudiera 
deducirse de un breve pasaje de la obra que comentamos. Colling con- 
cluye con atinadas observaciones acerca de la educacién musical. Cierta- 
mente, si sus reflexiones reunidas en Musica y espiritualidad le definen 
como distinguido dilettante a los problemas de filosofia de la musica, su 
traductor y editor merece elogios y placemes por la inquietud sentida por 
estos temas y su deseo de ampliar la exigua bibliografia en lengua caste-- 
Ilana a ellos dedicada.—F. J. Ledén Fello. 
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CORNEILLE 


Pierre Corneille (1606-1684) sigue en la cumbre de la fama, 
y lo que es mas importante, de la popularidad. Para nosotros que, 
a pesar de todo, casi nos hemos acostumbrado a considerar como 
nuestro teatro uno que no parece descender del de Corneille, esta 
popularidad, esta actualidad de formas teatrales, que algunos dra- 
maturgos modernos, no sélo franceses y espanoles, consideran pa- 
sadas de moda, anticuadas, puede constituir un auténtico misterio, 
0, al menos, promoverd en nosotros una excitacién, una criosidad: 
la de saber por qué esa perennidad de Le Cid, Cinna, Horace, 
Pelyeucte... 

Acaso para un francés el problema no se presente como mis- 
terio y la actualidad inmarchita de Pierre Corneille, que escribié 
Mélite, su primera obra, para descargarse de su apatia provincia- 
na de funcionario, resulte algo muy natural. Pero acaso el francés 
medio, incluso el universitario no especialista, tampoco sepa a qué 
causa se debe esta presencia invencible e insustituible del teatro 
de Corneille en pleno siglo XX y ya muy entrado en anos. 

El “caso” Corneille se nos presenta analizado por una Optica 

, francesa y por una 6ptica espafola. Creo que la inmensa mayoria 
de los universitarios franceses responderian que la perennidad re- 
bosante de vida de Corneille se debe a la perfeccion formal de su 

‘teatro. Pero el inmenso piblico francés, gresponderia lo mismo? 
El gran publico de la Comédie, necesariamente no muy versado en 
técnica teatral ni en ideas literarias, quizd nos diera un elevado 
indice de respuestas, en las que se atribuiria la insustituible pre- 

‘sencia de Corneille —Le Cid, desde 1680, ha sido representado, en 
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la Comédie, 1.154 veces; 769 Horace, y siempre en momentos cla- 
ves de la historia francesa; 672, Cinna; Polyeucte, 586— a la fuer- 
za de las pasiones, al estremecimiento que comunican a los espec- 
tadores determinadas escenas de sus obras inmortales..., pues sa- 
bido'es que al gran publico siempre le pasa inadvertido lo que de 
esfuerzo y arte auténtico hay en una obra literaria. 

La 6ptica espariola, cargada de tradicién dieciochesca, nos ha- 
blaria de un Corneille tedrico, aquel que logré fijar en formas 
teatrales las reglas aristotélicas, modelo de los escritores “afrance- 
sados”’ del siglo XVIII, es decir, como de algo que no va con nuestro 
teatro nacionad de la Edad de Oro. Reconozcamos que para de- 
masiados historiadores de nuestra literatura decir Corneille signi- 
ficaio equivale a decir anti-Lope, anti-Calderén. Pero ges ésta una 
manera rigurosa de plantear la médula del problema de nuestro 
teatro del siglo XVII en relacion con la totalidad de nuestra aporta- 
cién cultural, y, concretamente, con nuestro\siglo XVIII? Rotunda- 
mente, no; mas: afirmaremos, sin miedo a error, que esta optica 
es miope y carente de todo rigor intelectual. 

En primer lugar, todavia esta por demostrar si Lope falt6é a las 
reglas tan sélo buscando agradar al piblico; y se impone, desde 
luego, investigar el conocimiento exacto y el concepto que poseia 
de las normas aristotélicas y horacianas. Y quizé —sin quizé— 
nos llevemos alguna sorpresa... desagradable. Después es necesa- 
rio, partiendo de las investigaciones anteriores y de su resultado, 
precisar el porqué de la mania dieciochesca contra el teatro del 
XVII y establecer sus fundamentos. Pero no acaba aqui la tarea, 
ingrata, si, pero que puede Ilevarnos, nos llevaria sin duda alguna 
—dicho asi, en grandes rasgos— a una revalorizacién de nuestro 
siglo XVIII y a un apartamiento de nuestra terminologia histérica 
del término afrancesamiento, puesio que para que esa palabra ten- 
ga sentido es necesario demostrar que existia una plena identifi- 
cacion de ideales literarios entre nuestros autores “afrancesados” 
y los franceses, y, sobre todo, que esa identificacién estaba basada 
en un conocimiento pleno y medular de la doctrina mal llamada 
francesa del teatro, ya que antes fue espariola y antes italiana. Y 
en verdad que ni en Luzén, ni en Montiano, ni en Moratin, ni en 
tantos mas, hay una comprensién del porqué del magisterio de Cor- 
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neille, de lo que hizo a Pierre Corneille autor universal en el tiem- 
po y en el espacio. 

gQué es lo que nos enseria Corneille? Responder a esta cues- 
tién es lo que me ha movido a componer esta brevisima antologia 
_ de sus principales textos. Que ellos hablen, y, ante todo, que se- 
pan ser leidos hoy ya que no lo fueron antes. 

Hice demasiadas afirmaciones, cargadas de problemas, para im- 
provisar ahora una breve interpretacién de las ideas literarias y 
estéticas de Corneille. Me remito a esta breve cita, avalada por la 
autoridad de Jacques Scherer (1): “Le probléme central est celui 
de V’action. Une société optimiste fonde sur son thédtre, non sur 
une lamentation passive devant quelque fatalité, mais sur l’inicia- 
tive des personnages. La volonté de ceux-ci, pour qwil y ait action, 
donc lutte, doit se heurter a des obstacles. L’obstacle extérieur est 
le plus facile a imaginer; ce sera, par exemple, lopposition d’un 
pere ou dun roi a des amours. Accepté par les personnages, l’obs- 
tacle devient intérieur: Rodrigue et Chiméne pourraient, a une 
autre époque, fuir leurs problemes; mais ils les assument, et subs- 
tituent ainsi les conflits psychologiques aux aventures. Leur con- 
flit essentiel repose sur Pimpossibilité de choisir entre leur “gloire” 
y leur amour: [obstacle intérieur conduit donc au dilemme, ex- 
pression logique de l’angoisse dramatique.” 

De nuevo podemos preguntar: gqué es lo que nos enseria Cor- 
neille? Que para él las reglas aristotélicas sélo fueron camino para 
descubrir el alma, la tiltima entrana espiritual de los personajes. 
Sélo asi podemos comprender la escala ascendente de su primera 
tetralogia: Le Cid, dilema entre deber familiar y amor personal —la 
accién se desarrolla en el plano individual—; en Horace nos en- 
contramos con el mismo dilema, al que sélo se puede escapar por 
la muerte de Camille, pero lo que en esta obra se sacrifica es el 
honor familiar —la accién asciende al plano colectivo de la fami- 
lia—; en Cinna el problema individual es la accion clemente y go- 
bernadora de un emperador, trascendiendo la idea de patria y la 
misma idea de democracia; pero es en Polyeucte donde aprendemos 
toda la grandeza humana, aquella que se sacrifica a si misma para 


(1) Los subrayados son del autor de esta introducci6én. 
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alcanzar la satisfaccién de su apremiante pasién mds intima: la fe 


hasta la santidad. 


1. Si fuera de aquellos que consideran que la poesia debe ser 
Gitil tanto como agradable trataria de persuadiros que ésta (Suite 
du Menteur) es mejor que la otra (Le Menteur), ya que aqui Do- 
rante es mas cabal y nos da ejemplos de virtudes a imitar, mien- 
tras que en la otra sdlo nos muestra imperfecciones que evitar; 
pero tengo para mi, siguiendo a Aristételes y Horacio, que nuestro 
arte no tiene otra finalidad que la diversién, y confieso que Doran- 
te es menos digno de estima en la segunda que en la primera co- 
media, puesto que con sus malos habitos ha perdido también todo 
su atractivo, y parece como si se hubiera desnudado de sus mejo- 
res rasgos cuando ha querido corregir sus defectos. 


(Episiola de “La Suite du Menteur”, 1643) (2). 


2. Aunque segin Aristételes el inico fin de la poesia drama- 
tica sea agradar a los espectadores, y la mayor parte de estos poe- 
mas agradaron, quiero, sin embargo, confesar que muchos de ellos 
no cumplieron o alcanzaron la finalidad del arte. ““No es necesario 
pretender, dice este filésofo, que este tipo de poesia nos propor- 
cione toda suerte de placer, sino tan sdlo aquel que le es propio” ; 
para dar con ese placer que le es propio, como para agradar a los 
espectadores, es necesario seguir los preceptos del arte, para gus- 
tar segun las reglas. 

(Discours I, 1660.) 


3. La pintura y la poesia tienen en comtn, entre otras mu- 
chas cosas, que una hace con frecuencia hermosos retratos de una 
mujer fea y la otra hermosas imitaciones de una accién que no ha 
de ser imitada. En el retrato no hay que considerar si el rostro es: 
hermoso, sino su parecido; tampoco en la poesia ha de considerar- 
se si las acciones son virtuosas, sino su conveniencia en la persona 
que la poesia inventa de tal condicién. Por eso, la poesia nos pro- 
pone indiferentemente buenas y malas acciones sin inducirnos a 


(2) Los textos producen, salvo los extraidos de los Discours de 1660, 
de la Edicién Garnier del Theatre complet, Paris, s. a., 3 vols. 
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seguir su ejemplo; si la poesia desea apartarnos de las malas ac- 
ciones no lo hace mostrandonos el castigo que merecen, sino po- 
niendo de relieve su fealdad, que trata de representar a la luz na- 


tural. 
(Epistola de “Médée”, 1635.) 


4. No puedo comprender cémo se ha querido entender la pa- 
labra buenas como la necesidad de que (las costumbres) sean vir- 
tuosas. La mayor parte de los poemas, tanto antiguos como moder- 
nos, quedarian reducidos a un mal estado si se prescindiera de to- 
dos los personajes malvados o viciosos que en ellos se encuentran, 
asi como de los tarados con cualquier flaqueza que se aviene mal 
con la virtud... Por lo tanto, es necesario encontrar una virtud 
compatible con estas costumbres; y si se me permite decir mi pa- 
recer sobre esta cuestién, lo que nos pide Aristételes creo que es 
pintar el caracter vivo y elevado de un habito virtuoso o crimi- 
nal, pero idéneo para con el personaje asi imaginado. Cleopatra, 
‘en Rodagune, es malvada, no le causa horror el parricidio con 
tal de que sea medio para conservar el trono, que ella prefiere a 
toda otra cosa; tan violenta es su pasién por el poder; pero todos 
sus crimenes van acompamiados de una grandeza de alma, que tie- 
ne algo tan elevado que al mismo tiempo que se odian sus acciones 


se admira la fuente de donde manan. 
(Discours I, 1660.) 


5. La primera utilidad del poema dramatico consiste en las 
sentencias y consejos morales que se pueden introducir en él; pero 
es necesario usar con sobriedad estas semillas morales, procuran- 
do que no abunden en los parlamentos generales y sin deducir sus 
ultimas consecuencias, sobre todo cuando se hace hablar a un per- 
soniaje apasionado o cuando responde a otro, pues no puede tener 
ni paciencia para escucharlas como tampoco sosiego en su espiritu 
para concebirlas y decirlas... Prefiero hacer decir a un actor el 
amor nos da muchas inquietudes que el amor da muchas inquietu- 
des a quienes domina. No es que quisiera que desapareciera esta 
uiltima forma de enunciar las maximas de la moral y de la politica. 


(Discours I, 1660.) 
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6. La segunda utilidad del poema dramatico consiste en la 
sencilla descripcién de los vicios y virtudes; sencillez de descrip- 
cién que nunca deja de hacer buen efecto cuando esta bien logra- 
da y cuando los rasgos propios de las virtudes y de los vicios se 
distinguen tan claramente unos de otros que no se pueden confun- 
dir entre si. La virtud, aun cuando sea desgraciada, es siempre 
amable; y el vicio siempre odioso, aun cuando triunfa. Los anti- 
guos se limitaron a su descripcién, sin cuidar de que las buenas 
acciones tuvieran su recompensa y las malas su castigo. Climenes- 
tra y su adulterio son la causa impune de la muerte de Agame- 
non; Medea hace otro tanto con sus hijos... 

(Discours I, 1660.) 


7. Se procura que surja la identificacién del animo con los 
virtuosos, y por eso se ha llegado a esta nueva manera de poner 
fin al poema dramatico con el castigo de las malas acciones y la re- 
compensa de las buenas, lo cual no es un precepto del arte, sino 
un uso aceptado, cuyos peligros hemos de admitir plenamente. Ya 
se usaba en tiempos de Aristételes, y quiz no agradaba al fildsofo, 
““.. se ha hecho comin por la condicién im- 
bécil del juicio de los espectadores, quienes lo practican se aco- 
modan al gusto del pueblo y escriben segtin los deseos de su audi- 
torio.” Y, en efecto, es verdad que no podriamos ver un hombre 
cabal en nuestros escenarios sin desearle fortuna propicia y sin 
sufrir con sus infortunios... El éxito afortunado de la virtud, a 
despecho de peligros y peripecias, nos mueve a imitarla, y el mal 
éxito del crimen o de la injusticia puede aumentar en nuestro 4ni- 
mo el horror natural que nos inspira por la vision de sus peligros. 

En esto consiste la tercera utilidad del teatro. ( 


puesto que escribid: 


' (Discours I, 1660.) 


8. Me preguntaréis en qué consiste la utilidad de la poesia, 
que debe ser uno de sus mayores adornos y lo que tan alto eleva 
el mérito del poeta cuando enriquece con aquella utilidad su obra 
poética. Segtin mi parecer, dos son las utilidades de la poesia: una, 
que nos presta la moral; otra, que le es propia y particular; aquélla, 
la encontraremos en las sentencias y reflexiones que habilmente 
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se pueden sembrar en casi todas partes; ésta, en la sencilla des- 
cripcién de vicios y virtudes. Si se las sabe iluminar y darlas a co- 
nocer segun sus verdaderos caracteres, las virtudes seran amables, 
aunque sean desgraciadas, y los vicios detestables, aunque triun- 
fen. Y asi como el retrato de una mujer fea no deja por eso de ser 
hermoso, y no hay necesidad de advertir que el original no es ama- 
ble para impedir que agrade, asi ocurre también con nuestra pin- 
tura habiada; cuando el crimen esta bien descrito en sus colores 
propios, cuando las imperfecciones estan bien figuradas, no es ne- 
cesario mostrar su final desastroso para advertir que no hay que 
imitarlas. 
(Epistola de “La Suite du Menteur”, 1643.) 


9. Los grandes temas que incitan a las pasiones y oponen su 
impetuosidad a las leyes del deber o a la ternura de la sangre deben 
ir mas alla de lo verosimil, y no serian admitidos por los especta- 
dores si no tuvieran su fundamento o en la autoridad de la historia 
que persuade con su imperio o en la opinién comin que se impone 


de antemano a los oyentes. 
(Discours I, 1660.) 


10. Me han creado cierto escripulo de conciencia sobre la 
verosimilitud de que una madre exponga a su hijo para salvar a 
otro hijo; dos respuestas tengo para esto: la primera es que nues- 
tro tinico doctor, Aristételes, nos permite hacer cosas que incluso 
van contra la razén y la apariencia con tal de que no afecten a la 
accion, 0, para servirme de los términos latinos de sus intérpretes, 
extra fabulam, como ocurre con ese supuesto hijo, y nos propone 
el ejemplo de Edipo, que habiendo matado a un rey de Tebas lo 
ignora todavia veinte afios después; la otra respuesta es: puesto que 
la accién es verdadera en lo que se refiere a la madre..., no es ne- 
cesario averiguar si es verosimil, en cuanto que todas las verdades 
son admitidas en poesia, aunque no se esté obligado'a seguirlas. La 
libertad que la poesia tiene de alejarse de esas verdades no es nece- 
sidad, y la verosimilitud no es més que una condicién necesaria de 
la disposicién y no de la eleccién del tema ni de los incidentes que 
estan fundamentados en la Historia. Todo cuanto forma parte del 
poema debe ser creible, y, segtin Aristételes, debe serlo por uno de 
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estos tres medios: la verdad, la verosimilitud o la opinién comun. 
Todavia iré mas alla; y aunque quiza se considere esta proposicion 
como una paradoja, no dudo en decir que el tema de una hermosa 
tragedia debe ser inverosimil. La prueba la proporciona el mismo 
Aristételes, que no aconseja se componga una tragedia con el tema 
de la muerte de un enemigo a manos de su enemigo, pues aunque 
no se puede dudar de la verosimilitud de tal tema, éste no pro- 
mueve en el alma de los espectadores ni piedad ni temor, que 
son las dos pasiones propias de la tragedia; pero si nos aconseja 
elegir nuestro tema entre los acontecimientos extraordinarios ocu- 
rridos entre personas relacionadas entre si, como un padre que 
mata a su hijo, una mujer a su marido, un hermano a su herma- 
na, puesto que lo que no es verosimil ha de decidir su autoridad 
de la Historia o de la opinién comin para ser creido. 


(Prefacio de “Héraclius”, 1647.) 


11. La suplantacién que Leontina hace con uno de sus hijos 
para que muera en lugar de Heraclio no es verosimil, pero es his- 
térica; y no necesita ser verosimil, ya que tiene el apoyo de la ver- 
dad hist6rica, que la hace creible cualquiera que sea la repugnan- 
cia que sientan, segiin dicen los exigentes, a aceptar esa accion. 


(Examen de “Héraclius”, 1660.) 


12. “Toda accién —dice (Aristételes)— ocurre 0 entre amigos 
o entre enemigos o también entre gentes indiferentes entre si. Que 
un enemigo mate o quiera matar a su enemigo no produce ningu- 
na conmiseracion, tan solo en la medida en la que nos emociona- 
mos al conocer o ver la muerte de un hombre, quien quiera que sea. 
Que alguien mate a otro, cuando hay indiferencia entre los suje- 
tos de tal accién, tampoco nos emociona, en cuanto que no se pro- 
duce ninguna lucha en el alma de aquel que realiza la accién de 
matar; pero cuando todo sucede entre personas a las que el naci- 
miento o el afecto une, como cuando un marido mata o esta dis- 
puesto a matar a su mujer, una madre a sus hijos, un hermano a 
su hermana, esto es lo que conviene maravillosamente a la tragedia.” 


(Idem.) 
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13. La razén de esto es clara. La oposicién de los sentimien- 
tos de la naturaleza a los impulsos de la pasién o a la severidad 
del deber dan lugar a poderosas tribulaciones, que son recibidas 
con placer por el espectador; facilmente se siente éste movido a 
compadecer a un desgraciado oprimido o perseguido por una per- 
sona que deberia interesarse por su bien, el cual a veces persigue 


su pérdida con disgusto 0, al menos, con repugnancia. 
(Idem.) 


14. Por lo tanto, es un gran instrumento para provocar la 
conmiseracion en el espectador Ja proximidad por parentesco de 
sangre y por vinculos de amor o de amistad entre perseguidor y 


perseguido... 
: (Discours II, 166°.) 


15. Si limité la duracién de esta obra a un dia no fue por 
arrepentimiento de no haberlo hecho en Mélite o que haya deci- 
dido obrar asi de ahora en adelante. Hoy algunos adoran esta re- 
gla (la unidad de tiempo); muchos la desprecian; en cuanto a mi, 
s6élo quise demostrar que si prescindo de ella no es porque la des- 


conozca. 
(Prefacio de “Clitandre”.) 


16. Saber las reglas y comprender el secreto de aplicarlas dies- 
tramente en nuestro teatro son dos ciencias muy distintas, y hoy, 
para escribir una obra perfecta, quiza no sea suficiente haber estu- 
diado los libros de Aristételes y de Horacio. 


(Epistola dedicatoria de “La Suivante”, 1637.) 


17. Es evidente que hay preceptos, puesto que hay un arte; 
pero ya no es evidente que esos preceptos existan. Se aceptan los 
nombres sin llegar a un acuerdo sobre lo que contienen, se acep- 
tan las palabras para negar luego su significacién. Nadie pone en 
duda que hay que observar la unidad de accién, de tiempo y de 
lugar; pero no es pequefia dificultad la de saber lo que es esa uni- 
dad de accion y cuales sean los limites de las de lugar y tiempo. 


(Discours I, 1660.) 
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18. Es facil para los especulativos ser severos; pero si quisie- 
ran escribir para el ptiblico diez 0 doce poemas de tal naturaleza 
(aplicacién estricta de las reglas), la experiencia les ensefaria las 
dificultades de someterse a su exactitud; ampliarian todavia mas 
que yo sus limites y comprenderian cuantas cosas hermosas des- 


truyen en nuestro teatro. 
(Discours IIT, 1660.) 


19. Es necesario situar las acciones donde sea mas facil y mas 
conveniente que ocurran y hacerlas desarrollarse segin un ritmo 
razonable, sin precipitarlas extraordinariamente si no nos vemos 
obligados a encerrarlas en un lugar y dentro de los limites de un 
dia. Ya hicer ver en el otro discurso (1) que para conservar la uni- 
dad de lugar con frecuencia hacemos hablar a los personajes en 
una plaza publica de aquello que, verosimilmente, hablarian en 
una habitacién, y estoy seguro de que si se narrara en una novela 
lo que hice aconteciera en Le Cid, en Polyeucte, en Pompée o en 
Le Menteur, se le concederia algo mas de un dia, dada su dura- 
cién. La obediencia que debemos prestar a las unidades de lugar 
y de tiempo nos dispensa, por tanto, de la verosimilitud, aun- 
que no nos permite lo imposible... 

(Discours II, 1660.) 


20. Su dignidad (la de la tragedia) exige algin gran interés 
de estado o alguna pasién mas noble y mas fuerte que el amor, 
tales como la ambicién o la venganza, y quiere proponer el temor 
de desgracias mayores que la simple pérdida de una amante. No 
es inoportuno mezclar el amor, pues siempre tiene gran acepta- 
cién y puede servir como de fundamento a estos intereses y a esas 
otras pasiones a las que me refiero; pero es necesario que se con- 
forme con el segundo rango en el poema y deje a aquéllas el pri- 
mero. 


(Discours I, 1660.) 


21. Halagais mis sentimientos cuando decis lo que afirmé res- 
pecto a la parte que el amor debe tener en las hermosas tragedias 
y la fidelidad con que debemos conservar a esos antiguos ilustres 
los caracteres de su tiempo, de su nacién y la disposicién de su es- 
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piritu. Siempre he creido que el amor era una pasién demasiado 
cargada de flaquezas para ser la dominante en una obra heroica; 
me agrada que sirva de adorno, pero no de cuerpo, y que las gran- 
des almas sélo la dejen actuar cuando es compatible con impre- 
siones mas nobles. Opinan lo contrario los dulzones y los que aman 
las apariencias. 
(Lettre a Saint-Evremond, 1666.) 

22. He aqui una obra (Nicoméde) de constitucién bastante 
extraordinaria...; la ternura y las pasiones, que deben ser el alma 
de las tragedias, no figuran en ella; la grandeza del valor impera 
sola, y considera su desgracia con tanto desdén que no sugiere ni 
una sola lamentacién... Este héroe, imaginado por mi, se sale un 
poco fuera de las reglas de la tragedia, en cuanto que no quiere mo- 
ver a la piedad por el cimulo de sus infortunios; pero el éxito al- 
canzado demostré que la reciedumbre de los grandes corazones, 
que sélo merece la admiracién en el alma de los espectadores, es 
algunas veces tan agradable como la compasién que nuestro arte 
nos ordena producir con la representacién de sus desgracias. 


(Examen de “Nicoméde”, 1656.) 


23. Quienes quieran reducir la bondad de nuestros protago- 
nistas a algo mediocre, segtin algunos intérpretes de Aristételes, nada 
encontraran aqui de sus ideas, puesto que la de Polyeucte va hasta 
la santidad sin ninguna mezcla de flaqueza. 


(Epistola dedicatoria de “Polyeucte”, 1643.) 


24. Una amante a la que su deber fuerza a procurar la muer- 
te de su amado, a cuya idea tiembla, padece las pasiones de for- 
ma mas viva y ardiente que como pueden darse entre un marido 
y su mujer, una madre y su hijo, un hermano y su hermana; y 
la gran virtud, sensible a tales pasiones por su misma naturale- 
za, a las que domina sin debilitarlas y a las que acepta y vive 
en toda su fuerza para triunfar de manera mas gloriosa sobre 
ella, es conmovedora y tiene algo mas elevado y mas amable cue 
esa mediocre bondad, capaz de flaquezas y hasta de crimen. a la 
que los antiguos estaban obligados a reducir el mas perfecto ca- 
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racter de reyes y principes que eran sus héroes, con el fin de que 
sus empresas y sus acciones, desfigurada su escasa virtud, se aco- 
modaran mejor al gusto y a los deseos de sus espectadores y for- 
taleciesen el horror que habian concebido de su imperio y su mo- 


narquia. | 
(Examen de “Le Cid”, 1660.) 


25. WVerdad es que los protagonisias de la tragedia sdélo son 
reyes, y gue los espectadores no poseen un cetro para asemejarse 
a ellos y poder temer las desgracias que les suceden; pero esos 
reyes son hombres como los espectadores y sufren sus desgracias 
bajo el impulso de pasiones, comunes a los mismos espectadores. 


(Discours IT, 1660.) 


26. Un rey puede aparecer en el teatro de tres maneras: como 
rey, como hombre y como mediador... Aparece como hombre cuan- 
do sélo ofrece el interés de una_pasién que seguir o vencer, sin 
riesgo para su estado... Puede aparecer como rey y como hombre 
bre al mismo tiempo cuando existe una gran razon de estado y, 
a la par, una gran pasién que sufrir, como el caso de Antioco en 
Rodogune y Nicomedes en la tragedia de este titulo... 


(Examen de “Clitandre”, 1660.) 


27. “El nucleo (de la tragedia) esta formado, segin Aristéte- 
les, en parte, por lo ocurrido antes del comienzo de la accion que 
se describe, y en parte por lo que sucede durante la misma accién...” 
El nicleo depende totalmente de. la eleccién y de la industriosa 
imaginacién del poeta, y no puede darse regla alguna, salvo que 
el poeta debe ordenarlo todo segtin la verosimilitud o la necesi- 
dad..., a lo que hay que afiadir un consejo: prescindir de la ma- 
yor cantidad de cosas posibles acontecidas antes del comienzo de 


la accién gue se representa. 
(Discours III, 1660.) 


28. Reduzco el prélogo (de la tragedia griega) a nuestro pri- 
mer acto, segin la intencién de Aristételes... Quiero decir que ha 
de contener la semilla de todo cuanto ha de suceder, tanto en lo 
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que se refiere a la accién principal como a las episddicas; de tal 
manera, no ha de aparecer ningtn actor en los actos siguientes que 
no haya sido dado a conocer en el primero, o por lo menos, habra 
sido aludido por alguno de los presentes en ese primer acto. Esta 
maxima es nueva y bastante rigida, y no siempre la observé; pero 
considero que es muy Util para lograr una verdadera unidad de 
accién por medio de la vinculacién entre todas las acciones que 
concurren en el poema. Por tanto, quisiera que el primer acto 
contuviera el fundamento de todas las acciones y cerrara la puer- 
ta a cuanto se quisiera introducir a lo largo de todo el resto del 
poema. 
(Discours I, 1660.) 


29. Las dos (tragedia y comedia) tienen en comtn la necesi- 
dad de que la accién sea completa y total; es decir, que al suceder 
ei acontecimiento que la consuma, el espectador debe de estar tan 
perfectamente al tanto de los sentimientos de todos aquellos que 
participaron en la accién que su espiritu esté sosegado de toda ig- 
norancia y comprenda sin oscuridad alguna todo... 


(Discours I, 1660.) 


30. La unidad de accién, en la comedia, consiste en la unidad 
de intriga o de obstaculo a la voluntad de los principales prota- 
gonistas, y en la tragedia, en la unidad del riesgo, ya sucumba o 
sobreviva el protagonista. No es que no admita que se puedan in- 
troducir varios riesgos en una misma tragedia y varias intrigas u 
obstaculos en una misma comedia, con tal que cada riesgo o intri- 
ga sea una consecuencia de otro riesgo o intriga, es decir, que entre 
riesgos e intrigas haya un encadenamiento causal... 

(Idem.) 


31. Unidad de accién no significa que la tragedia solo sea la 
exposicion teatral de una. La accién que el poeta elige como tema 
debe tener un principio, un desarrollo y un fin; y estas tres partes 
no sélo son otras tantas acciones que confluyen a la principal, sino 
que cada una de ellas puede contener varias ordenadas segtn la 
misma subordinacion. Sélo ha de haber una tnica accién comple- 
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ta que lleve el sosiego al espiritu del espectador; pero esta accién 
sélo sera completa por el concurso de otras varias imperfectas, que 
son como su cauce y mantienen al espectador en una agradable 
tension. Y esto es lo que hay que producir al final de cada acto 
para dar continuidad a la accién. No hay necesidad de saber todo 
lo que hacen los protagonistas durante cada intervalo..., pero si es 
necesario que cada acto deje pendiente el 4nimo de lo que pueda 


ocurrir en el siguiente. 
(Discours III, 1660.) 


32. EI poeta no esta obligado a poner de manifiesto todas las 
acciones particulares o parciales que consuman la principal: entre 
todas debe elegir aquellas que sean mas favorables, ya por la be- 
lleza del espectaculo, ya por la fuerza y vehemencia de las pasio- 
nes que promueven, ya por cualquier otro placer que les sea pro- 
pio, y ocultar las otras tras la escena, para darlas a conocer al es- 
pectador por medio de una narracién o por cualquier otro artifi- 
cio del arte; sobre todo, ha de tener presente que unas y otras 
deben estar vinculadas entre si de tal manera que las ultimas sean 
producidas por las que les preceden y que todas tengan su fuente 


en la proétasis que debe consumar el primer acto. 
(Idem.) 


33. El ntimero de escenas de cada acto no esta determinado 
por regla alguna... A ser posible, es necesario dar la raz6n de las 
entradas y salidas de cada actor; sobre todo de las salidas, y con- 
sidero que esta norma es indispensable, pues nada es tan desagra- 
dable como que un actor desaparezcea de la escena porque ya no 
tiene mas versos que decir. 

(Discours I, 1660.) 


34. No habria mucho artificio en el desenlace de una obra si 
después de haber mantenido la intriga durante cuatro actos sobre 
la autoridad de un padre que se opone a las inclinaciones amorosas 
de su hijo o hija consintiera de pronto en el quinto acto, por la 
unica raz6n de ser el ultimo acto... Es necesario un efecto consi- 
derable que le fuerce a tal comportamiento. 

(Idem.) 
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35. ... los sentimientos, por cuyo medio el actor da a cono- 
cer lo que quiere o lo que no quiere, para lo cual le puede bastar 
una simple exposicién de lo que se propone hacer, sin intentar 
darle fundamento con razonamientos morales... Esta parte necesita 
de la retérica para describir las pasiones y las tribulaciones espiri- 
tuales, para consultar, deliberar, exagerar o aplacar; pero en esto 
ha de sefialarse la diferencia que existe entre el poeta dramatico 
y el orador, pues mientras que éste puede hacer gala de su arte y 
hacer uso. de él con toda libertad, aquél debe ocultarlo con cuidado, 
pues nunca es él quien habla, y aquéllos a los que hace hablar no 


son oradores. 
(Idem.) 


36. Puesto que hacemos poemas para ser representados, nues- 
tra primera finalidad ha de ser la de agradar a la corte y al pue- 
blo y atraer una gran muchedumbre a las representaciones. 


(Epistola dedicatoria de “La Suivante”, 1657.) 


37. La comedia es un retrato de nuestras acciones y de nues- 
tras conversaciones, y la perfeccién de los retratos consiste en la 
semejanza. Seguin esta maxima, pongo en los labios de mis perso- 
najes lo que dirian en la vida real las personas que representan. 


(Epistola dedicatoria de “La Veuve”, 1634.) 


38. Esta comedia puede dar a conocer la natural adversion 
que siempre tuve por los aparte (3). 


(Epistole dedicatoria de “Clitandre”, 1632.) 


39. Hemos de tener en cuenta que cuando quienes escuchan 
tienen algo importante en su espiritu no disponen de suficiente 
paciencia para escuchar con muchos detalles lo que se les quiera 
contar, y para ellos es suficiente conocer el suceso 0 acontecimiento 
por medio del menor ntmero posible de palabras. 


(Examen de “Médée”, 1660.) 


(3) En espafiol en el original. 


40. Sobre todo en las narraciones ampulosas y patéticas es 
necesario poner muchisimo esmero en considerar en qué situacion 
esta el alma de quien habla y de quien escucha y prescindir de 


toda ampulosidad y adorno innecesarios. 
(Idem.) 


41. Esto no quiere decir que cuando un actor habla en mo- 
nélogo no pueda instruir a quien escucha en muchas cosas; pero 
es necesario que le instruya a través de los sentimientos de la pa- 
sion que le agita y no con una simple narracién. El monélogo de 
Emilia, con que comienza Cinna, da a conocer suficientemente 
que Augusto ha dado muerte a su padre y que, para vengar su muer- 
te, Emilia impulsa a su amante a conspirar contra él; pero lo Ile- 
gamos a saber por el temor y la turbacién que Emilia promueve en 
el alma de Cinna. 

(Discours I, 166).) 


42. He de afirmar que los versos que se recitan en el teatro 
han de interpretarse como prosa: ordinariamente no hablamos en 
versos, y sin aquella interpretacién la medida y el ritmo de los ver- 
sos carecerian de verosimilitud... Si aceptamos a Aristételes, es ne- 
cesario utilizar en el teatro versos que estén lo menos versificados 
posible y que se mezclen al lenguaje comun sin que parezcan ver- 
sos... Segun esta raz6n, las estancias son menos versos que los ale- 
jandrinos, porque en nuestro lenguaje ordinario aparecen estos ver- 
sos desiguales, cortos unos, otros largos... 


(Examen de “Andromaque”, 1660.) 


43. La comedia se distingue de la tragedia en que ésta re- 
quiere como tema una accion ilustre, extraordinaria y grave, mien- 
tras que a aquélla le basta con una accién ordinaria...; la tragedia 
pide que sus héroes corran grandes peligros, mientras que a la co- 


media le es suficiente la inquietud y las desazones de aquellos que 
consideran como protagonistas. 


(Discours I, 1660.) 


44. Las condiciones del tema son distintas para la tragedia y 
para la comedia. Sdlo quiero referirme a la ultima, que Aristéte- 
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les define simplemente como imitacién de personas vulgares y pi- 
caras. No puedo menos que decir que esta definicién no me satis- 
face en absoluto... 

(Idem.) 


45. La poesia dramatica, segin Aristételes, es una imitacién 
de las acciones y sélo trata de la condicién de las personas, sin 
decir cuales deben ser sus acciones. Sin embargo, hay que tener 
en cuenta que esta definicién tenia un estrecha relacién con el 
teatro de su tiempo, en el cual sdlo se hacia hablar a personas de 
muy mediocre condicién como protagonistas de la comedia; pero 
no es plenamente exacta para nuestro teatro y para nuestra come- 
dia, en la que pueden figurar hasta reyes, siempre que sus acciones 
no excedan los limites de la comedia. Cuando en la escena se re- 
presenta una simple intriga de amor entre personas de condicién 
real, sin que éstas corran ningun riesgo ni en su vida ni en su po- 
sicion, no creo que aunque los personajes sean ilustres lo sea su- 
ficientemente la accién para elevarla a la categoria de tragedia. 


(Idem.) 


46. Esta obra (Mélite) fue mi primer ensayo y no intenté 
observar las reglas, puesto que entonces ignoraba que existiesen. 
Sélo contaba como guia un poco de sentido comin, con los ejem- 
plos del desaparecido Hardy, cuya inspiracién era mas fecunda 
que cuidada, asi como de algunos otros modernos que comenza- 
ban a escribir y que no eran mas fieles a las reglas que él... Ese 
sentido comun era toda mi regla y me hizo encontrar Ja de unidad 
de accién por la necesidad en que me vi de conseguir relacionar a 
cuatro amantes en una sola intriga, al mismo tiempo que sentia 
bastante adversién por el horrible desorden que hacia aparecer 
Paris, Roma y Constantinopla en el mismo escenario, por lo que 
reduje a una sola ciudad el lugar de mi accion. 


(Examen de “Mélite”, 1660.) 


47. La novedad de este tipo de comedia (Mélite), de la que 
no hay ejemplo en lengua alguna, y la sencillez del estilo con que 
se describe la conversacién de gentes prudentes, fueron sin duda 
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las causas de aquel feliz y sorprendente éxito, que tanto ruido 


hizo entonces. 
(Idem.) 


48. No se habia visto hasta entonces que las comedias hicie- 
ran reir sin personajes ridiculos, tales como bufones, parasitos, ca- 
pitanes sin empleo, doctores, etc. Esta eomedia (Mélite) hacia reir 
por el humor fino de sus personajes, de superior condicién a la 
de aquellos que figuran en las comedias de Plauto y de Terencio. 


(Idem.) 


49. No es necesaria menos maestria para reducir un gran tema 
que para reducir uno pequefio; si lo hubiera logrado felizmente 
en el primer caso como lo logré en el segundo, consideraria haber 
seguido, en cierta manera, aquello que Horacio prescribe al poe- 
ta que instruye cuando le pide que domine de tal manera los te- 
mas que siempre pueda disponer de ellos segiin su querer, y que 
les someta sin dejarse llevar por ellos. 


(Epistola dedicatoria de “Clitandre”, 1632.) 


50. Durante un viaje que hice a Paris para conocer el éxito 
de Mélite supe que no se sometia a Ja regla de las veinticuatro ho- 
ras: era ésta la unica regla conocida y practicada por aquel enton- 
ces. Y también supe que ia gente del oficio la censuraba por sus 
escasos golpes de efecto y porque su estilo era demasiado familiar. 
Para justificarla de estas censuras por medio de una especie de 
bravata, y para demostrar que aquellas obras semejantes a Mélite 
son las que contienen Jas verdaderas bellezas teatrales, emprendi la 
tarea de escribir una obra segiin las reglas (es decir, observando 
la de las veinticuatro horas), Ilena de incidentes y de un estilo 
mas elevado, pero sin valor alguno, y en todo logré perfectamente 
mi propésito. El estilo (en Clitandre) tiene mas fuerza que en la 
otra comedia, pero esto es cuanto en ella podemos encontrar que 
sea soportable. Esta leno de agudezas como en la primera... En 
cuanto a la construccién de la obra, es tan desordenada que costa- 
ra mucho esfuerzo saber quiénes son los protagonistas. 


(Examen de “Clitandre”, 1660.) 
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51. Sino eres hombre que se contente con la sencillez del es- 
tilo y con la sutileza de la intriga, no te ruego que leas esta obra 
(La Veuve): su mejor adorno no esta en el brillo de los versos. Es 
hermoso escribirlos llenos de fuerza y majestuosos: su pompa 
extasia ordinariamente los espiritus 0, los menos, los deslumbra, 
pero es necesario que los temas inspiren ocasiones para tales ver- 
sos; lo contrario es hacer mal por bien, y para ganar el nombre de 
poeta, perder el de juicioso. 

(“La Veauve” Au lecteur, 1634.) 


22. Este titulo (La Galerie du Palais) seria totalmenie irre- 
gular, puesto que sdlo se refiere a lo que sucede en el primer acio, 
en el que comienza el amor de Dorimant hacia Hippolyte, si no 
estuviera autorizado por el ejemplo de los antiguos, que, sin duda 
alguna, eran mucho mas licenciosos cuando titulaban sus tragedias 
segin el nombre de los coros...; esto es suficiente para demostrar 
que los griegos, nuestros primeros maestros, no tenian en cuenta 
la accion principal para titular sus obras y que no guardaban regia 
alguna sobre este particular. 


(Examen de “La Galerie du Palais”, 1660.) 


93. He aprendido de vos, Sefor, que ei amor de un hombre 
debe ser voluntario siempre; que no se debe en absoluto amar lo 
que no se pueda amar; y si se llega a amar, amor se trueca en ti- 
rania, cuyo yugo es necesario sacudir; y, en fin, que la persona 
amada nos esté mucho mas obligada por nuestro amor hacia ella, 
puesto que la elegimos, que cuando esa obligacién es impuesta por 
cualquier ascendiente de nacimiento al que no podemos oponer- 
nos. Nada debemos a quien nos hace un favor por deber y no se 
nos da lo que no se nos puede negar. Pero digo demasiadas cosas 
para andar escritas en una epistola: parece que quiero justificar a 
mi Alidor (protagonista de La Place Royal). 


(Episiola dedicatoria de “La Place Royal”, 1637). 


54. Ved el extrafio monstruo que os dedico (L’Illusion co- 
mique). El primer acto es sdlo un prélogo; les tres siguientes for- 
man una comedia imperfecta; e] ultimo es un tragedia: y todo es'o, 
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cosido en sus retazos, es una comedia. Digase cuanto se quiera que 
la invencién es extrafia y extravagante, pero es nueva, y con fre- 
cuencia, la gracia de la novedad entre nosotros no es mas que un 
pequefio grado de bondad. 


(Epistola dedicatoria de “L’Illusion comique”, 1639.) 


55. Todo esto, unido conjuntamente, forma una comedia cuya 
accion solo tiene la duracién de la representacién, pero de lo que 
no seria justo tomar ejemplo. Los caprichos de tal naturaleza sdlo se 
intentan una sola vez, y aun cuando el original haya sido conside- 
rado como maravilloso, sus imitaciones no pueden tener jamas valor. 


(Examen de “L’Illusion comique”, 1660.) 


56. El estilo parece ser bastante proporcionado a las mate- 
rias o temas de la obra, si bien es verdad que Lyse, en la escena 
séptima del acto tercero, parece usar un estilo poco propio a su 
condicién de sirviente. Pero estos dos verses de Horacio le servi- 
ran de escusa, como sirven al padre del Menteur, cuando arde en 
célera contra su hijo, al final del acto quinto: 


Interdum tamen et vocem comoedia tollit 
Iratusque Chremes tumido delitigat ore. 


(Idem.) 


397. No me extenderé en decir mas cosas sobre este poema: 
por irregular que sea, es necesario que tenga aletin mérito, puesto 
que ha vencido a la injuria de los tiempos y sigue representandose 
en nuestros teatros, aunque haga mas de treinta afios que esta en 
el mundo y que una duradera revolucién haya enterrado muchas 
cosas bajo el polvo, que parecian poder aspirar mejor que esta 
comedia a una vida feliz y duradera. 

(Idem.) 


58. Ese gran hombre (Aristételes) traté de la poética con tan- 
ta maestria y juicio que los preceptos que nos dejé son de todos 
los tiempos y de todos los pueblos, y lejos de divertirse con el de- 
talle de las conveniencias y de los gustos, que pueden ser distin- 
tos en cuanto que esas dos circuntancias son diversas, se refirié di- 
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rectamente a los impulsos del alma, cuya naturaleza no cambia 
con el tiempo. Demostré qué pasiones debe promover la tragedia 
en el alma de los oyentes; inventé qué condiciones son necesarias, 
tanto para las personas que se introducen en la accién como para 
los acontecimientos que la forman, para que nazcan aquellas pa- 
siones; nos legé los efectos producidos en todas partes desde la 
misma creacién del mundo y que se seguiran produciendo mien- 
tras haya teatros y actores; y en lo que se refiere al tiempo y a los 
lugares, que pueden cambiar, nada prescribié Aristételes, ni siquie- 
ra se cuidé de dictar cual debia ser el nimero de los actos, que 
fue el tema del que se ocupé Horacio mucho después que él. 

“Y, ciertamente, seria yo el primero en escribir contra Le Cid 
si estuviera hecho contra esas grandes y soberanas maximas que 
hemos recibido de ese filésofo; pero lejos de estar de acuerdo con 
aquellos que me atacan, diré que este logrado poema ha triunfa- 
do de forma tan extraordinaria porque en él se dan las dos condi- 
ciones basicas (permitidme este epiteto) que el gran maestro pide 
a las tragedias excelentes, condiciones que se encuentran reunidas 
en una misma obra tan pocas veces que uno de los mas doctos co- 
mentadores [Robertello] de su divino tratado, sostiene que la an- 
tigtiedad sélo las vio juntas en Edipo. La primera de estas dos 
condiciones es que aquel que sufre y es perseguido no sea ni del 
todo malo ni virtuoso sélo, sino que sea un hombre mas virtuoso 
que malo, el cual, por algun desvio de la flaqueza humana que no 
constituye un crimen, padezca una desgracia que no merece; la 
otra de las condiciones basicas es que la persecucién y el peligro 
no vengan de un enemigo ni de alguien que sea indiferente al pro- 
tagonista, sino de una persona a quien ame el que sufre y que 
ama al sufrido. Y he aqui, para hablar abiertamente la verda- 
dera y tinica causa de todo el éxito del Cid, en el que no se pueden 
ignorar estas dos condiciones sin ser ciego. y sin ser injusto. 


(Advertencia de “Le Cid”, 1648.) 


Introduccién, seleccién y traduccién por José Vita SELMA. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


José Maria VALVERDE: The adventure of space in contemporary painting. 


As Picasso tranforms impressionism into cubism by radicalizing the 
sincerity of the act of looking, which so far was only concerned with 
the optic impression, Spanish contemporary painting takes Cézanne’s ex- 
perience as a starting-point. When light is perceived by itself it acquires 
a geometrical structure leading the way to “symetric cubism”, in which 
each picture is an independent space system alien to ordinary dimen- 
sions. But painting is immediatelly drawn towards architecture, when 
the latter acquires again its proper meaning of “inhabited indoor space”, 
and it becomes plane, thus nba itself to wall painting and to the 
graphic arts. 


MIGUEL QUEROL: Artistic creation and what is human in art. 


The author examines different ideas formulated on inspiration and 
he thinks that H. Poincoré’s and J. Ruyra’s are not right. He studies 
the origin of the work of art taking Maragall’s, Aaron Copland’s and 
Strawinsky’s theories as a basis, pointing out that there are two different 
kinds of inspiration: the spontaneous one and the one aroused on pur- 
pose. The masterpieces do not only require inspiration and talent but 
also technical skill and will-power. The lack of will-power accounts for 
the small number of Spanish operas and simphonies ever composed. The 
personal technique of each artist —not the general one— is a creation 
from a creation; every artist creates his own technique each time he says 
something really original. Originality must not be solipsistic as many 
contemporary artists think. The author then compares Ortega y Gas- 
set’s La Deshumanizacion del Arte and J: Alcover’s La Humanizacion del 
Arte, and he comes to the conclusion that, strictly speaking, the dehuma- 
nization of art does not exist, because on dehumanizing, the artist carries 
out a profoundly humane act and the work, considering that it is huma- 
nized, is the moulding of the most humane act. 
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Sir Kenneru Crark: The Sage in Art. 


Since his arrival in Europe in 1888, and during his long stay here, 
B. Berenson passed through different periods in his life. He started 
by being an oriental linguist and an aesthete; later his interests were 
concentrated in the study of the Italian painters. He followed Morelli’s 
ways and at the same time based his considerations on aesthetical theo- 
ries centred on the psychological approach of W. James. He wrote then 
his essays on the Italian painters of the Renaissance and started to work 
on the lists of the pictures of masters of the Italian school. His essays 
had a resounding success and his lists were his lifelong work. The period 
ended with an important book “The Drawings of the Florentine painters”. 
Just some time before it was published, the great dealer Duveen offered 
him a new position as an expert in Italian painting and a phase of wealth 
and prosperity began for him. He went to live near Florence in the 
villa “I Tatti” where he started entertaining wealthy and influential 
people. Fame of his knowledge and of his conversation spread. 

After the crisis of 1930, in which the traffic in certificates for authen- 
ticity had been restricted, he started to write a book about the “defor- 
mation of the form”, which never materialised. The war made him 
into a recluse and he then wrote “Aesthetics and History in the Visual 
Aids” and later his “Sketch for a Self-Portrait” in which Berenson re- 
veals himself and his ideas about History and Art. 

Just after the war a new period started in his life. In America his 
“Self-Portrait” was a besi-seller and the new illustrated edition of the 
“Italian Painters of the Renaissance” was a tremendous success. He 
went back to live at his villa “I Tatii” and people rushed to see him 
agaim. He was then 80 and he spent most of his time in his magnificent 
library talking with his friends. 

Sir Kenneth Clark says that, although he cannot be considered as a 
systematic teacher, he had a wide knowledge of the world and life, and 
influenced many of the young people from all over the world who 
came to “I Tatti” to work in the library and listened to his conversation 
in which all themes of History and the Arts developed in a masterly way. 
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- OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
“MENENDEZ PELAYO” 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. . 
Semestral. Numero suelto, 75 pesetas. Suscripcién anual, 140 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia. 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
os de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR —Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. j 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, puhlica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 50 pesetas. Suscripcién anual, 170 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero. 
Semestral. Numero suelto, 75 pesetas. Suscripcion anual, 140 pesetas. 


BOLETIN DEL 'SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché. 

Anual. Precio dei volumen, 150 pesetas. Suscripcidn anual, 140 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. ; 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia 0 etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 55 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. : a 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas smanifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Miisica—, asi Como Criticas 


de libros mAs notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 
literario musical. 
Trimestral. Ntimero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


EMERIT‘A.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 80 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacion del Instituto “Jerénimo Zurita”, 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Nimero suelto, 45 pesetas. Suscripcidn anual, 130 pesets. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA, —Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingtiistica y literatura espafiola, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
pafioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones. 

Semestral. Numero suelto, 100 pesetas. Suscripcién anual, 180 pesetas. 


Nota.—Los precios indicados en esta relacién se refieren a Espafia. 
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30 PESETAS 


S. Aguirre Torre. - Teléf. 23-03-66. - Madrid. 


